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Robert Parrisb, dirigeant Jean Seberg dans In the Fr en ch Style (A la française) (1962).

DE  C H A P L I N  A F U L L E R

par Robert Parrish

Cet article n'a pas été rêâigê de la main de Robert Parrish. Il est le résultat d'un certain 
nombre de conversations d'où  —  une fois n'est pas coutume  —  le magnétophone était 
absent. La verve  de notre interlocuteur fut telle que nous avons jugé préférable de ne pas 
interrompre son flux par le  barrage de nos questions.

D'ailleurs Parrish est plus enclin à parler des autres que de lui-même. Sa connais
sance du cinéma et sa culture sont remarquables et, sur bien des points, il damerait le pion
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à maint cinéphile. A u cours de ces rencontres, il fit  preuve d ’une mém oire des choses dix 
cinéma dont le  seul équivalent, à notre connaissance, e st  celle de Jean-Pierre Melvilîe.

Nous apprendrons donc sur Chaplin, Ford, Walsh, S tevens, e tc .,  mille anecdotes pré 
cieuses e t  authentiques, qùi nous permettront d ’assister à leurs tournages et de surprendre  
jusqu’à leurs secrets de  fabrication. C ’est tout un aspect, plus intime, du cinéma américain 
qui nous sera dévoilé .

Pourtant n ’en regrettons pas moins la discrétion de l ’auteur à son propre égard. Son 
œuvre vaut bien mieux qu’on ne le dit. Prenons ic i  l’occasion de dénoncer l ’injustice que  
commit, un jour, un rédacteur des Ca hiers  envers l'auteur de  WonderfuI Country. Car 
L ’Aventurier du Rio Grande, La Flamme pourpre, et, dans une moindre mesure, -L’Enfer des 
Tropiques possèdent des qualités assez rares, qui perm etten t de  déceler un auteur. Elles se  
révèlent dans le choix des sujets et des personnages, la structure du récit, la sensualité du 
climat, en fonction duquel, souvent, s ’organise la mise en scène  (Purple Plain est sur ce 
plan une réussite totale), dans une prédilection pour les dialogues « littéraires », ce qui n ’est 
pas forcément péjoratif, la littérature étant aussi bien Stevenson que Duras. J'avoue apprécier 
beaucoup le ton de ces deux œuvres, leur élégance morale, leur beauté plastique, dynami
que dans La Flamme pourpre, figée dans L’Aventurier du Rio Grande. La démarche  à la fois  
somnambuîique et méditative de ce dernier film constitue la plus passionnante illustration du 
m ythe mitchumien . Celle de Purple Plain, plus v irile  et plus lyrique, s ’achevait par une 
séquence de toute beauté, pouvant rivaliser avec la dernière scène de Dark Passage. —  B.T.

CHAPLIN

Mon premier contact avec le cinéma, Je le  dois à Charlie Chaplin qui m ’engagea 
comme acteur dans L es Lumières de la. ville. J ’étais tout gosse  alors, e t  j ’interprétais des  
rôles d ’enfants, car l ’école où je travaillais se trouvait près des studios: je jouais les  
pages sous la direction d’Allan Dwan, qui déjà me paraissait vieux et chenu.

On tournait tellement de films, en ce temps-Ià, qu’on avait créé une équipe spéciale 
qui travaillait la nuit à démolir les décors pour en reconstruire d ’autres —  ce qui n ’est plus 
pensable aujourd’hui. J’ai donc planté beaucoup de clous, avec le  ferme espoir de pouvoir 
m e spécialiser dans une branche' plus technique. Com m e tout le  monde, à cette époque, 
j’hésitai entre le  montage et la prise de vues. Finalement, ce fut le  montage qui l ’emporta, 
et je travaillai à un grand nombre de films comme assistant ou stagiaire. Il m ’arriva de  
coller et de découper en compagnie de Bob Wise, John Sturges et Mark Robson.

Chaplin représente une des positions limites du cinéma. Il considère que la création 
ne peut être l ’œuvre que d’une seule et même personne, lui-même. Il supporte difficilement 
les techniciens, cadreurs, monteurs, directeurs de la photographie, regarde les acteurs autres 
que lui-même comme un mal nécessaire. Il ignore volontairement tous les effets de m ise  
en scèn e; sa personnalité seule lui permet de donner un style à ses films, et Dieu sait st 
elle est grande]

Un jour, il m ’appela pour me montrer des rushes de Monsieur Verdoux. A la troisième 
prise, au cours d ’un panoramique, un électricien apparaissait dans le  champ. Chaplin 
m ’ayant demandé mon avis, je lui dis que la quatrième m e semblait la meilleure. « Pourquoi 
pas la tro is ièm e ? »  —  « Eh bien, euh, il y  avait un électricien dans le cham p» .  Je le  
vois qui se lève et s ’écrie avec colère : « Comment, vous l'avez remarqué ? Mais c ’est  
parce que vous ne m e regardiez pas. L es  spectateurs, eux, m e regarderont ».

WALSH

J ’ai travaillé ensuite avec Ford. Je fus son assistant dans Stage Coach, Grapes of 
Wrath, Drums along the Mohawks, Battle o f Midway. C ’est  un personnage inouï, e t  très 
déroutant, l ’un des derniers de ces grands cinéastes qui se  sont formés avec le  cinéma
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Raoul Walsh et Léon Uris.

muet, en faisant tout eux-mêmes. Ils ont pris l ’habitude d’être « les maîtres à bord de 
leurs films » et ne supportent pas les contraintes. Ils emploieront la force, la ruse, mais 
finiront toujours par obtenir ce qu’ils désirent, à filmer ce qu’ils veulent, comme ils le 
veulent, quitte à récrire le  scénario sur le  plateau. Howard Hawks est comme cela et Walsh 
aussi. John Stahl, qui est trop peu connu en France, dirigeait de la même manière, C e sont 
d'étonnantes .personnalités, qui pourtant ne se  ressemblent pas du tout. Hawks est calme, 
pondéré; il parle lentement et à voix haute, pour que l ’on comprenne parfaitement la 
moindre de ses intentions. Walsh déborde d’énergie: d’ailleurs, m êm e ses plus mauvais 
films contiennent toujours un passage étonnant de vitalité, de verve. Quand ils sont réussis.;. 
Objective Burma , Pursueâ, White Heat sont des chefs-d’œuvre. Chacun de ces metteurs en 
scène avait son accessoiriste personnel ; celui de Walsh lui demanda un jour quels étaient 
ses désirs, car c ’était la première fois qu’ils travaillaient ensemble, et Walsh lui répondit: 
« J'exige un symbole phallique dans chaque décor  » ... Q u’est ce  qu’on a pu se  creuser la 
tête! Fruits transportés par un figurant, ombres dans la salle de bain, tout y est passé...

On raconte sur lui 'l’histoire suivante. Un jour, il tournait un film avec Joël McCrea et 
Jane Wyman, dont c ’était le  premier rôle. 11 explique soigneusement à McCrea ce qu’il 
désire, donne des instructions détaillées aux autres' acteurs, aux techniciens. Puis, sans 
avoir dit un mot à Jane Wyman, il crie <c Moteur ! ». Cette dernière, affolée, lui demande : 
cr Mais, Monsieur Walsh, moi, que dois-je faire ? » Walsh la regarde, ne  dit mot, et se
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tourne soudain vers McCrea : « Quand tu passeras près d'elle, ta lui flanqueras un coup  
sur les fesses ... On verra quelle sera sa réaction ». C ’était une force de la nature, le plus 
grand cinéaste populaire, au meilleur sens du terme. Connaissez-vous la vraie version de 
la perte de son œil ? C ’était durant le tournage de Old Arizona. Ma petite sœ ur jouait dans 
le film. Il conduisait une voiture, et un lapin est rentré dans le  pare brise. Voilà comment 
il est deveftu borgne.

FORD

Maïs revenons à Ford. Voilà quelqu’un qui ne fait que ce qu’il veut, comme il le  
veut. Ainsi il ne filmera une scène que selon son optique, et non selon celle de son 
scénariste, ou du producteur, ou de la mode. Il a horreur des astuces techniques, des 
mouvements d’appareils compliqués. Tout doit être simple. U n jour, comme il tournait en 
extérieurs, il s ’aperçoit que le régisseur avait fait apporter une grue. Il se rue sur lui en  
hurlant : « O tez cette horreur de ma vue, et vite  ! ». A première vue, il pourrait être 
comparé à Chaplin ; en fait, il travaille beaucoup plus sa mise en scène que ce dernier.

On m ’avait donné, une fois, une séquence de Drums along the  à monter.
C ’était la première^ fois que je me livrais à un tel travail et je m ’appliquais, m ’appliquais. 
Je suais sang et eau. Tout à coup, Ford entre dans la salle de montage et m e demande si 
ça va. Je lui réponds que non. Il me regarde et dit simplement : <c Si, avec le matériel que 
je  vous ai donné, vous ne vous débrouillez pas, allez apprendre un autre métier  ». Comme  
je le regardais fixement, l ’air surpris, il ajouta : « Vous n 'avez q u ’à supprimer les images 
oû je dis « partez 1 », celles où je dis  « coupez ! » et à monter le plan avec le suivant. 
C'est tout ». Et il sortit. C ’est vrai : Ford pourrait se  passer de monteur.

Quand je d ist qu’il obtenait tout ce  qu’il désirait, je n ’exagère en rien : l ’anecdote 
suivante vous le prouvera. Dans Grapes of Wrath, il avait prévu un effet de son qui devait 
permettre au spectateur de repérer immédiatement le  camion des Joad, même s ’il était 
« o // ». Une fois le  film terminé, un brain trust se  réunit, qui n ’avait pour fonction que_ 
de trouver des solutions aux problèmes difficiles, et « ils » se sont mis à penser. Tout 
ce qu’ils  trouvèrent, fut d ’envoyer une équipe entière de techniciens à l ’autre bout des  
Etats-Unis, afin d’enregistrer des bruits de pneus sur toutes les routes possibles, et cela 
malgré l ’avis de Ford. Ce dernier était décontracté, sûr de son film ; il demanda à Al 
Newman de ne pas composer de musique, de se contenter'de reprendre un thème folklo- 

-rique, au monteur de ne faire aucun effet de montage : « Mon film est assez bon pour  
pouvoir se  passer de  musique  », disait-il. Quand l ’équipe revint (cette plaisanterie avait 
coûté un prix exorbitant, mais on ne lésinait pas alors), Ford me dit « B ob, vous pouvez  
travailler avec ce qu'ils ont ramené, mais ne vous fatiguez pas trop ; je  sais que c 'est  
mauvais ». En effet, cela n ’allait pas.

Du coup, le brain trust décida d ’envoyer une autre équipe* mais dans l ’Arkansas cette 
fois. Zanuck, qui aime à tout contrôler, s ’impatientait et réclamait son  effet sonore. Quand 
on écouta ce qu’avait rapporté l ’équipe, on s ’aperçut que le  résultat du voyage avait-été  
négatif. Ford m ’emmena alors dans une autre salle de montage où l ’on terminait un film 
sur la lutte contre la malaria. Il m e dit : « Fais-moi écouter ça ». Ça, c ’était des bruits 
de moustiques, vous savez <c z.z.z .z .z . », et il s ’écria : « Voilà mon bruit ! » Quand on 
lui présenta le  film, Zanuck dit : « Je savais bien que c'était dans VArkansas qu'on le  
trouverait, ce bruit ».

C ’est à Ford, le premier, que je fis part de mon désir de devenir metteur en scène. 
Il m ’insulta en des termes que je ne peux répéter, puis, quelque temps après, m e fit 
appeler sur le  plateau âu milieu duquel il se  tenait, tout seul, les  mains autour des yeux. 
« Parrish, me dit-il, vous voulez devenir metteur en scène ? Fermez les yeux  ». Je m ’ex é 
cute. h Fous êtes à  votre prem ier jour de tournage, poursuit-il, et, avant de diriger le 
prem ier plan, vous vous placez dans cette position au milieu du décor, sans proférer la 
moindre parole. Au bout d'un m om ent, on s'énervera . L'assistant ira prévenir le régisseur,
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C la rk  G ab le  e t^ John  F o rd , p e n d a n t  le to u rn ag e  de  Moganjbo.

qui téléphonera au directeur de production, lequel appellera le producteur associé, générale
ment le beau-frère d'un banquier. Affolé, il arrivera à toute vitesse, se tiendra derrière 
voz/5 une minute, avant d'avoir le courage de vous parler. A peine a-t-il chuchoté « Euh... ;> 
que vous vous retournez brusquement, en ayant soin de  le frapper très fort avec votre  
poing  ». Et, joignant le geste à la parole, il m ’assomme, me faisant copieusement saigner. 
« Parrish, poursuit-il, tous les grands directeurs doivent avoir des poings solides. A vec cette  
méthode, vous vous débarrasserez aisément du producteur associé e t  vous serez libre . 
Je suis sûr qu'après quatre ou cinq films vous l ’atteindrez entre les deux yeux  ».

Une autre fois, il me fit projeter Stage Coach et Long Voyage Home  avec la consigne 
de noter le nombre de fois où John Wayne ouvrait la bouche : moins d ’une dizaine dans 
chacun de ces deux fiîms. « Voilà un principe essentiel, me dit-il, ne faîtes jamais parler 
la vedette . Dès qu’elle a un texte important, coupez sans remords. J'aime bien faire jouer 
Wayne, mais pas le faire parler ».

Ford est un très grand réalisateur... était... non, est,  car The Searchers est un beau 
film et The Man Who Shot Liberty Valance aussi. Je crois même que c ’est le meilleur 
film qu’il a fait depuis longtemps et je comprends qu’il l ’aime beaucoup ; on retrouve 
toutes ses idées, tous ses thèmes*' tous les acteurs qu’il adore. Normalement, le résultat
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ne devrait pas être extraordinaire, puisque nous connaissons tout à l ’avance. Et pourtant 
il l ’est... On croirait voir une tragédie grecque, une pièce de Shakespeare. Tout est connu 
et tout est surprenant. C ’est un film intemporel, classique, mais c ’est aussi typiquement 
irlandais d’inspiration. Ford est d’ailleurs resté toujours farouchement irlandais, bien 
qu’il ne soit pas né dans ce pays. Quand il parle de l ’Irlande, il tire son mouchoir et s ’essuie  
les  yeux, n ’hésitant pas à jouer la comédie. Il portait sur lui une chaîne à laquelle étaient 
attachées de multiples médailles, celle de Saint Patriok t ie n  sûr, l ’Etoile de David et des 
dizaines d ’autres. Et, selon la personne, avec laquelle il parlait, il sortait la médaille adéquate.

A l ’égard des femmes, il est resté très irlandais. Il n ’est pas misogyne, mais les divise en 
deux catégories : celles qui restent au foyer, font la cuisine, le  ménage, agitent des mou
choirs blancs, quand leur mari va à la guerre {avez-vous noté combien de fois où Maureen 
O ’Hara agite un mouchoir blanc ?). Les autres, sont des prostituées au grand cœur. 
Vous retrouvez cette classification dans se s  films.

Et puis, il n ’a pas peur du ridicule —  je vous ai raconté l ’histoire des médailles. ’

LA BATAILLE DE M ID W A Y

Il n ’hésitera jamais devant une idée qui, à d’autres, paraîtrait démodée, mélodrama
tique. Souvent, il s e  tire de manière géniale des pires clichés. II est le  seul à pouvoir 
réussir un tel exploit, et cela explique aussi que son œuvre soit inégale, Il peut signer 
un chef-d’œuvre comme Nly Darling Clémentine  et Grapes of Wrath, et commettre The Long  
G rey Line  où l ’on a envie de fermer les yeux pour ne pas voir l ’écran. Tenez pour la 
Bataille de M idway... Comme vous le  savez, cette bataille fut la première où nous eûm es 
l ’impression que nous ne serions ‘pas complètement massacrés. Aussi, décida-t-on de réaliser  
un film pour exalter ce  qui s ’annonçait comme une victoire possible. Ford dirigeait le 
service cinématographique de la marine et fut chargé de cette besogne. On filma des scènes  
un peu partout et l ’on se  trouva finalement devant le sempiternel problème : comment se  
concilier à la fois l ’armée et la marine ? L’une des deux trouverait toujours que l ’autre 
avait deux mètres de plus de pellicule et que c ’était un scandale. Bref, on se  trouvait devant 
unê bureaucratie infranchissable. Ford, une fois le film terminé, le met dans une valise, 
vient me trouver et m e dit : « j e  n'ai pas envoyé le véritable film à Hollywood. Avant qu’ils 
se  rendent compte de la supercherie, j'aurai fini le mien et vous l ’aurez monté  ». J ’exécute  
se s  instructions. Puis il appelle Dudley Nichols et lui fait une projection. Nichols s ’enthou
siasme : « Jack, je t ’en prie, laisse-moi écrire le commentaire ».

Le lendemain, après avoir travaillé toute la nuit, il apporte quinze pages : c ’était un 
texte superbe, l ’un des iplus beaux qu’il m ’ait jamais été donné d’entendre.

Ford en lit trois pages, le jette au panier, et appelle James M cGumness, avec qui se  
répéta à peu près la même opération. Puis, il câble à Donald Crisp, Henry Fonda, Jane 
Darwell, leur demandant d ’abandonner les films qu’ils tournaient pour venir le  rejoindre, 
ce qu’ils font. Ils adorent tellement Ford qu’ils feraient n ’importe quoi pour lui. Il leur 
montre le  film, leur demande ce qu’ils diraient, eux, dans ces circonstances, mélange tous 
les textes, en écrit une partie et leur fait réciter le résultat. Puis il me dit : « B ob, je vous 
fais confiance, débrouillez-vous ». Il y  avait un passage que je trouvais d ’un goût douteux. 
Jane Darwell s ’écriait d’une voix bouleversée : « Got those boys to the Hospital, please 
do » et plus tard : « Why, that looks like young Bill Johnson getting in that big airplane », 
ce à quoi Fonda répondait : « It is Bill Johnson, Mam... ». Vous voyez le genre.

Je le  supprimai. Après la projection, Ford vient me féliciter, puis me dit soudain : 
« Pourquoi avez-vous changé complètement le sens de mon film ? » —  « Parce que je 
trouvais que ces phrases étaient, euh; d ’assez mauvais goût ». Il ne répond rien, s ’en va 
dans un coin de la pièce, allume sa pipe, en tire quelques bouffées et, sans m e regarder; 
dit simplement : « La Patrouille perdue, Le Long Voyage, La Chevauchée fantastique, 
Toute la ville  en parle ». Bref, il énumère tous ses films et se  tournant soudain vers moi
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B ro d e rick  C raw fo rd  

dans T he  Mob {Dans  Jti gueule du  ioujy) (1931).

me lance : « Parn’s/i, combien avez-vous réalisé de films ? ». Quelques heures après, les 
phrases étaient rétablies.

II fallait maintenant sortir le film. Ford décida d’obtenir une autorisation spéciale du 
Président Roosevelt. II alla donc le lui montrer et, pour obtenir son accord, eut recours 
à une ruse. A  la fin, un speech exaltait les différents corps d’armée américains et, pour 
représenter l ’infanterie, Ford filma le jeune lieutenant Roosevelt. Madame Roosevelt, en le  
voyant, fondit en larmes, et le Président s ’écria : « Je veux  que l'Amérique entière vole  
ce film  ».

Quand il passa devant différentes personnalités militaires, Ford joua chaque fois la 
même comédie. Il faisait semblant de voir le  film pour la première fois ; à la fin, il tirait 
son mouchoir et s ’essuyait les yeux, en murmurant : <t Je ne savais pas que c ’était s i  
émouvant. Merci, Messieurs de l ’avoir vu avec moi ». Et les militaires se  sentaient tout remués.

Lors des projections publiques à New York, Ford m ’envoya m ’assurer de la réaction 
des spectateurs qui sanglotaient aux fameuses phrases, En fait, Battle of Midway  fut îe 
premier film de propagande américain qui connut un grand succès. C ’était une œuvre très
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efficace. J ’en ai vu de beaucoup plus honnêtes, comme celle de John Huston, Battle of 
Sara Pieiro, mais peu d’aussi populaires.

STEVENS

Je fus assistant de George Stevens, pour Ganga Din. Stevens est un cinéaste métho
dique, précis, soigneux, qui calcule tout, prépare tout. Rien ne peut 3e troubler. Par 
exemple, pendant le  tournage de Mariage incognito, il devait filmer une scène entre James 
Stewart et Ginger Rogers, qui ne lui plaisait guère : Jimmy, qui était professeur, rencon
trait G'mger ; iJs tombaient amoureux l ’un de l ’autre, mais étaient trop timides pour se  
déclarer leur amour. Aux rushes, tout le monde fut saisi de l'habituelle « fièvre des rushes » 
qui consiste à se précipiter vers le metteur en scène pour lui assurer que tout est génial, 
afin de pouvoir détruire le décor et passer à autre chose. Stevens ne se  troubla point, 
réfléchit longtemps et ordonna qu’on lui gardât un pan de mur, pour retourner une partie de 
la scène. Puis, il fit construire un de ces lits qui se  replient contre 'Ja cloison, et qui devait 
s ’abattre, dès que les acteurs entreraient dans la pièce, ce qui ajouterait à leur désarroi, 
car ils se  dépêcheraient de le  redresser. Après avoir filmé la scène, Stevens réfléchit encore 
et décida d’ajouter la trouvaille suivante : tout à la fin, les amoureux auraient bien voulu 
faire retomber le  lit, maïs n ’y parvenaient pas. Ils cognaient, envoyaient des coups de pied, 
trépignaient. Impossible. Excédés, ils sortaient : Jimmy claquait la porte et le lit tombait. 
Ajoutez à cela que Stevens, contrairement à Ford, fusille une scène sous tous les angles, 
pour arranger le tout au montage, et vous comprendrez pourquoi même les bagarres rapides 
de Gunga Din furent tournées en un temps assez long. Stevens réglait chaque coup de 
poing, chaque chute.

OPHULS, ROSSEN

J’ai* également travaillé avec Max Ophuls et Robert Rossen. Caaght, que j’a! monté, 
connut les pires difficultés. Il était produit par une compagnie idéale, Enterprise, qui révo
lutionna le  système hollywoodien, en faisant participer les acteurs à la production. Les 

/  metteurs en scène étaient libres, et les sujets pouvaient ctre choisis n ’importe où. Malheu
reusement, la première tentative, V A rc  de Triomphe, se  solda par un échec sanglant, l ’un 
des plus mémorables du cinéma américain. On dut donc limiter les frais. Caaght  était un  
scénario de John Berry, qui fut le premier metteur en scène du film. Il en tourna une 
bonne partie, mais dépassa le  budget qu’on lui avait assigné, et l ’on décida de le renvoyer. 
Personne n'eut le courage de lui annoncer cette horrible nouvelle, et Ton dut demander 
à l ’assistant, Bob Aldrich, d ’aller prévenir Berry, un soir, que ce n ’était plus la peine de 
revenir le lendemain. Ophuls prit le  film dans des conditions effroyables et se  débrouilla 
admirablement. La mise en scène de Berry était excellente, mais celle d ’Ophuls, très 
différente, était aussi remarquable.

Rossen n ’est pas un technicien, contrairement à ce qu’on croit en France : ses films 
sont souvent très mal faits, -mais on peut leur trouver certaines qualités. Je ne parle pas 
des très mauvais films qu’il a réalisés avant The H nstler, mais de Body and Soul qui était 
très réussi, de Brave Bulls qui a peut-être vieilli, mais qui, à l ’époque, constituait la pre
mière approche honnête, de la part de l ’Amérique, de l ’univers des corridas, du monde 
espagnol. C ’est pendant que je travaillais à Mexico que je rencontrai Tom Lea dont j’adaptai 
un roman The Wonâerful Country et qui était le  romancier de Brave Buiïs. C ’est un type 
formidable, qui écrit visuellement, a le  sens des couleurs et des formes. Je me souviendrai 
toujours du matin où il est entré dans ma chambre à Mexico, le  visage décomposé ; il 
tenait un télégramme et liurîatt : « Rossen n ’a rien compris à mon livre, mais rien compris 
'du tout  n. Rossen lui demandait de convoquer tous les matadors et toréadors pour aller 
l ’accueillir à l ’aérodrome, ce qui était en effet une hérésie. Rossen d’ailleurs détestait les  
courses de taureaux...
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R o b e r t  P a r r ish  corrige  le  tab leau  que J e a n  S eb e rg  e s t  censée  p e ind re  dan s

A la française.



MES PREMIERS FILMS

Du montage, je passai à la mise en scène. Je dois cette chance à Dick Powell. C ’était
1 un homme merveilleux. Sa mort m'a causé une peine immense. Depuis longtemps, je rêvais 

de réaliser mon premier film. Un jour, donc, que Powell s ’était adressé à Mel Franck^ 
et à Norman Panama, ceux-ci lui répondirent qu’ils étaient occupés, mais qu’ils connaissaient 
un nommé Parrish qui n ’attendait que l ’occasion de passer derrière la caméra. John Sturges 
fit de même. Enfin, je reçus un coup de téléphone de Powell : « Parrish, je  ne vous  
connais pas, mais il parait que vous avez envie de réaliser un film. Je vous prends comme  
metteur en scène , Ce sera un policier et je  jouerai le rôle principal, d'accord ? ». Je balbutiai:
<( D'accord, mais quel est le scénario ? » —  « Aucune importance » —  « Mais j'aimerais 
le lire... » —  <c Non parce que vous ne Vaimeriez pas... savez, je pourrais réaliser
ce film moi-même, mais j'ai trop de travail avec mes usines et mes sociétés  ». C e  qui était 
vrai. Powell était un fantastique homme d’affaires, l ’un des principaux actionnaires d ’une 
compagnie métallurgique. Quand je le revis, quelques jours plus tard, il me déclara sim ple
ment : <( Pour écrire les dialogues, on prendra William Bowers, un excellent scénariste  
(qui est célèbre pour avoir collé une moustache à Gregory Peck dans The Gunfighter, d ’où, 
selon Skouras, l ’échec du film), on lui fournira pas mal d ’alcool, parce qu ’il écrit mieux  
quand il a un peu bu, et tout ira comme sur des roulettes ». En effet, tout s ’est bien passé : 
on a pris ce scénariste, on l ’a fait boire, et il a écrit ses dialogues.

Je ne crois pas cependant que ce film, C ry Danger {L'Implacable), soit une réussite 
exceptionnelle, loin de là. Simplement, un bon policier... Je voudrais le  revoir...

D ’ailleurs, de tous les premiers films que j’ai tournés, je n’aime ni Shoot First (Coups de 
feu au matin), —  les C a h ie r s  ont eu raison de le démolir — , ni .dssigrteme/it Paris. C e  ne  
sont pas des œuvres que je ferai mentionner dans mon épïtaphe ou sur m es cartes de 
visite. Le premier dont je garde un bon souvenir est The Mob (Dans la gueule du loup). 
Le tournage a été extrêmement rapide : dix-sept jours, au lieu des dix-neuf prévus. 
J ’avais un opérateur étonnant, Joseph Walker, l ’un des plus vieux d’Hollywood, qui était 
le  photographe attitré de nombreuses vedettes comme Rosalind Russel. Il avait la réputa
tion d’être très lent, et quelle ne fut pas ma stupeur de le  voir me supplier de lui laisser  
l ’autorisation de travailler vite : « Voilà trente ans que je suis obligé de participer à des  
tournages où le moindre gros plan demande cinq heures de préparation ; pour mon dernier  
film, je  veux  leur montrer de quoi je  suis capable  ». Et il a donné au film un rythme 
stupéfiant, à tel point que Columbia a voulu le reprendre sous contrat. Il leur a tiré la 
langue et s ’en est allé, je disposais aussi d ’un art director de très grande valeur, Richard 
Day. C ’est pour lui que Stroheim a inventé le  terme d’ « art director » dans L es Rapaces. 
II avait collaboré à presque tous les Ford, puis, â la suite de quelques échecs, s ’était retiré. 
J e  suis allé le  chercher, et il a bien voulu travailler avec moi. 11 m ’a simplement demandé 
deux mois de préparation, ce qui était possible. Deux mois après, je l ’ai vu entrer dans 
mon bureau, avec un recueil de plusieurs centaines de photos. C ’étaient tous les extérieurs 
du film, repérés scène par scène avec des marques pour la position des acteurs. D ’ailleurs, 
ce  film l ’a relancé et il a travaillé notamment avec Kazan.

Savez-vous que The Mob a beaucoup plu à Marcel Achard, qui l ’a trouvé superbement 
violent. Cela m ’étonna, car je ne suis pas du tout violent et j ’ai été revoir le  film, un jour 
à Paris. Je me suis aperçu que je m ’étais bien amusé à régler les bagarres, qu’il y avait 
quelques jolis coups de poings, quelques belles prises- sadiques. Je ne m ’en étais pas 
rendu compte en le  tournant.

La même chose est arrivée à l ’un de m es amis. Il me montre un jour un de ses films 
et, à la fin de la projection, je lui demande : « N e  serais-tu pas sadique, par hasard ? 
Qu'est-ce qui t'a pris, toi qui es doux et si peu violent , de faire un film aussi brutal ? » 
« J'en su is m oi-m ême surpris », m ’a-t-il répondu. C ’était Bob Aldrich et le  film, bien 

.sûr, Kiss Me Deadly, qui était tout au contraire une critique de la violence, comme Big
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R o b ert M itchum  et Ja c k  L en im on , d a n s  Fire D own Below  (L ’Enfer des tropiques) (1957).

Knife  d ’ailleurs. On fait, en généra!, un contresens sur ce titre. Il n ’y a là aucune allusion 
à l ’épée de Damoclès.

Car telle était l ’explication que me donna Daniel Gélin, lorsqu’il jouait -la pièce, mise 
en scène par Jean Renoir, et je fus obligé de lui dire qu’il avait tort. Je tiens de Clifford 
Odets que « big knife » venait de l ’expression « A knife in the back  », un coup de couteau 
en traître. *

La propre histoire d’Odets est tragique. Vous ne pouvez imaginer quelle était la situa
tion de cet auteur, voici quelques années. Non seulement les critiques le considéraient 
comme l ’un des meilleurs dramaturges de notre époque, mais encore il occupait à Hollywood 
une place unique. C ’était plus que le  chef de la gauche. C ’en était le  poète, le chantre. 
Quand on l ’a mis sur les listes noires, il n ’a pas tenu le coup et a dénoncé se s  camarades. 
Depuis, i! est littéralement vidé. Il n ’a plus réussi ni un roman, ni une pièce, ni un film, 
rien, absolument rien. II végète tristement, lui qui fut un des plus grands espoirs de la 
littérature américaine.

Purple Plain {La Flamme pourpre)> est mon film préféré, avec Wonderjül Country [L’A ven 
turier du Rio Grande). Tout de suite, j ’ai été séduit par le thèm e: un homme a été détruit 
moralement par la guerre, à tel point qu’il cherche la mort à tout prix.
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En vain. Quand il la rencontrera, il aura trouvé une raison de vivre, sera tombé amou
reux d’une indigène et cherchera désespérément à sauver sa vie. C ’est un film dont j’ai 
beaucoup travaillé la couleur, car je voulais montrer, dans la première partie, la beauté 
extraordinaire qui entourait ces hommes promis à la mort, cette beauté que le  héros 
ne remarquait pas. Puis, peu à peu, à mesure que sa passion pour la vie augmentait, 
la couleur, autour de lui, devenait plus terne, plus banale. Je trouvai un collaborateur 
de choix eri la personne de John Bryan, un extraordinaire art director. Je luttai pour obtenir, 
dans le  rôle de la jeune femme, une véritable indigène.

Je ne savais pas comment commencer. C ’est Gregory Peck qui m e donna l ’idée du 
cauchemar initial. Lui-même en avait souvent, car il traversait une terrible crise sentimen- 

\  taie. Une nuit, il se leva et se  mit à courir en .hurlant, à vouloir se  jeter dans le  vide. 
Nous l ’en empêchâmes et, le'lendem ain, je le priai de me laisser m ’inspirer de cette scène. 
Il accepta. Après ce film, Marlon Brando me demanda de réaliser son premier western, mais 
après réflexion je refusai. Tous les scripts proposés^ -y compris celui qu’il écrivit lui-même  
étaient presque insauvables, sauf par Ford.

Lui, cela ne lui aurait pas porté préjudice. Mais je m e voyais déjà montré du doigt 
comme le metteur en scène qui avait réalisé le premier mauvais film de Marlon Brando.

Aussi, préférai-je me lancer dans la réalisation de Fire Down B elow  (L ’Enfer des 
Tropiques). Je m ’entendis remarquablement bien avec Irvin Shaw, et nous essayâm es de 
réussir une œuvre très romanesque. Malheureusement, au montage, le film fut massacré. 
Nous avions construit notre histoire sur une série de flashbacks, qui se  justifiaient et don
naient au récit un aspect beaucoup plus romanesque. Or, à Hollywood, quand vous introdui
sez un flashback, quelqu’un, généraiement la femme du producteur, décide de le couper et 
d’en introduire un, si, par malheur, vous n ’en avez pas prévu.

C ’est ce qui est arrivé. Ce n ’était peut-être pas un grand film, mais avec le flashback  
et le montage original, il se  voyait sans ennui. Tel quel, il est très médiocre-..

MITCHUM

Avant de tourner Fire Down Below, j ’avais déjà rencontré 'Mitchum sur le plateau 
de Lusty M en . En effet, Niok Ray, qui était à ] 'hôpital, m e demanda de le  remplacer, et 
je tournait pendant trois jours, notamment la scène où Mitchum va chercher son argent, 
après le rodéo. J’éprouve une immense admiration pour Mitchum. C ’est un des derniers 
héros romantiques de notre siècle, un personnage digne de Conrad. Il est extrêmement 
intelligent et fin, prodigieusement cultivé. Il a m êm e souvent le  complexe du clown et 
s ’éveille parfois en se demandant pourquoi il continue à faire des grimaces pour distraire 
les gens. 11 a exercé tous les métiers, a conduit des poids lourds, s ’est fait foutre en prison 
maintes et maintes fois. Avant le tournage de Fire Down B e low , on le pcherchait partout 
et on le  vit arriver complètement décontracté : « Je sors de  prison, nous dit-il, ce qui 
rendra mon personnage encore plus vraisemblable et mon interprétation aussi ». Bob possède 
un extraordinaire sens de l ’humour et se moque très subtilement de la vie, de lui-même et 
de certains aspects du cinéma. Quand il a décidé de faire ou de ne  pas faire quelque chose, 
personne ne parviendra à lui faire changer d'avis. Un jour, Howard Hughes lui dit : « Si 
tu ne t ’arrêtes pas de fe droguer, je te  déchire ton contrat et tu ne fais plus aucun film  » 
~  <( O .K .  », a répondu Mitchum qui est sorti, a pris son camion et s ’en est allé ; et il était 
sérieux. Il n ’aurait plus jamais joué de sa vie et aurait repris son ancien métier. 11 s ’en 
fichait. Il a fallu qu’on aille le rechercher. Ne lui dites jamais que vous exigez sa présence  
à telle heure dans tel endroit sous peine de sanction. Il partirait à des centaines de kilo
mètres. U n jour, pendant le tournage de IVonderful Country, il s ’est emparé d’un camion, 
a fait monter presque toute l ’équipe mexicaine, tous sont allés se saouler et fumer de la 
marijuana. Je les ai cherchés pendant deux jours au Mexique.
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Robert Mitchum, pendant le tournage de L’Enjer des tropiques.

Mitchum est ce  que l ’on appelle aux U .S .A . un cop eater, c ’est un perpétuel révolté 
contre le  gouvernement, la police, la religion. Souvent i! va casser la gueule à des flics. 
Il ressemble en cela un peu à John Huston et il n ’est pas étonnant que leur association 
ait donné lieu à un film comme Dieu seul le sa it . La Fox croyait produire une œuvre 
catholique : le  résultat fut assez différent.

A mon avis, c ’est un des plus grands acteurs américains. Il peut jouer n ’importe quoi, 
et sera toujours vraisemblable. Gregory Peck, par exemple, est un acteur limité, pas Mitchum. 
Il sera étonnant dans La Nuit du. Chasseur, aussi bien que dans un western ou dans un 
film de guerre. Son seul défaut est sa paresse légendaire.

Au point de vue social, moral, il est très proche du héros de Wonderful Country, à la 
seule différence que Mitchum est beaucoup plus intelligent que ce  malheureux cow-boy et 
plus cultivé. Mais il recherche la même intégrité morale. Cette recherche ne se situe pas 
sur un plan théorique, et je serais par exemple incapable de dire quelles sont ses opinions 
politiques. Lui-même ne doit pas le  savoir non plus. Je crois bien qu’il est un des rares 
acteurs américains à avoir refusé de jouer dans des films anticommunistes, ce qui ne veut 
pas dire qu’il soit communiste. C ’est un anarchiste avant tout.
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WONDERFUL COUNTRY

Je n ’ai jamais vu Saddle the IVind (Libre comm e le vent), un western que j’ai tourné 
avec Robert Taylor. Aussi puis-je difficilement parler du résultat ; le tournage a été une 
telle aventure... Le deuxième jour, le  producteur associé, un délicieux personnage que 
j ’aimerais étrangler de m es propres mains, apparaît sur le  plateau en s ’écriant : « On a vu .  
le's rushes, c 'e st  absolument sublime ! ». Deux heures plus tard, le  revoilà, cette fois la 
mine plus triste : <c On a vu  les rushes, c ’est horrible ! ». Du coup, je décide d’aller vérifier  
ce qui se  passait. Je téléphone au studio. On me passe le producteur. « Parrish, me dit-il, 
ça ne va pas » —  « Q u ’est-ce qui ne va pas?  » —  « Robert Taylor fait vieux. » —  « Ah ! et 
quoi d'autre ? » —  u 11 faut renvoyer le chef opérateur, Georges Folsey » —  « Pourquoi 
donc ? » —  « Parce que Robert Taylor faft vieux  » —  « Ecoutez, je vais vous dire pourquoi 
Robert Taylor fait vieux  ». Et je sentis alors l ’espoir renaître dans son cœur. Mais j’enchaînai : 
ci Parce qu’il est vieux ! » Je crus qu’il allait mourir d’une crise cardiaque ; il m ’expliqua 
pendant des heures que Robert Taylor était sous contrat, que les spectateurs le  connaissaient 
surtout comme un don Juan. Je lui répliquai que Monsieur Taylor était presque un vieillard, 
qu’il avait des poches sous les yeux et que la seule manière de s ’en sortir était de lui donner 
un rôle d’homme mûr, qu’il comprenait cela, lui. À la fin de la discussion, je découvris que  
mon interlocuteur n ’avait pas vu les rushes, seul son assistant était présent. Je fis chercher  
l'assistant et lui demandai ce qui n ’allait pas. Il me répondit illico : « Robert Taylor fait 
vieux  ».

Voilà comment débuta le tournage de ce film, Je m ’intéressai surtout au personnage de 
Cassavetes avec qui je m ’entendis parfaitement. Je le fis mourir dans de beaux extérieurs, 
avec de splendides fleurs jaunes, du moins dans la version que j’ai tournée. Mais un jour, 
le  producteur m ’a demandé d’insérer une chanson ; j’ai refusé. C ’est' mon ami John Sturges 
qui a terminé le film : il a tourné un bon nombre de plans de coupe, surtout à la fin, et 
une ou deux scènes avec Taylor.

Je ne crois pas avoir réussi encore un seul de mes films, mais Wonderful Country  est 
avec Purple Plain, le plus proche de ce que je voudrais réaliser un jour. Il m ’a tout de suite  
intéressé, pour deux raisons : le thème central en était très beau, .parce que très simple. 
C ’est l ’histoire d ’un homme qui est presque un animal et qui tente de devenir un tout petit 
peu plus humain. Il essaye de comprendre ce qui se  passe autour de lui et recherche une 
certaine intégrité morale. II. y  parviendra, grâce à une femme, et aussi —  voici le  deuxièm e  
thème —  grâce à l ’amitié d’un groupe de paysans mexicains. J’ai voulu, dans ce film, nier 
le nationalisme ; je ne sais pas si j ’y suis arrivé. Nous avons eii des difficultés, car, comme 
il est question d’un certain clan, les et Castro », on nous a accusés de propagande fidéliste 
aux U .S .À ., et antifidéliste à’ Cuba.

Je disposais de deux excellents opérateurs. J ’avais d ’abord choisi Floyd C rosby,  un 
vieux chef routier, qui ne photographie que ce qui lui plaît. II refuse de travailler dans les 
films qui ne l ’intéressent pas et aucune firme n ’a jamais pu le  prendre sous contrat. Il a 
toujours refusé. C ’est un type formidable, l ’un des plus grands directeurs de la photo améri
cains. Récemment, il a surtout travaillé avec Roger Corman. Comme je tournais au Mexique, 
je devais prendre un autre opérateur pour obéir aux lois syndicales. Floyd connaissait très 
bien Alec Philips avec qui il avait déjà travaillé. C ’était sur le film qu’Orson W elies réalisa 
au Mexique. Entre parenthèses, je l ’ai vu. C 'est absolument sublime.

Alec est aussi un très vieil homme, que l ’on venait chercher dans le  temps pour réaliser 
des gros plans difficiles, durant l ’époque du cinéma muet. Il a deux passions : les petites 
filles et les recherches dans le  domaine de la photographie. Sur ce  point, il est en avance 
sur presque tous les laboratoires. Grâce à ces deux maîtres, j’ai obtenu une photo splendide, 
exactement celle que je désirais. Il y  eut quelques histoires amusantes pendant le  tournage. 
U n jour, je vois Floyd qui avait l ’air très embêté ; je lui en demande la raison. Il m e répond 
que, pour ce "plan, nous tournions à deux caméras (c’était la traversée d ’une rivière par un 
troupeau) et que la manière dont Philips allait filmer la scène l ’inquiétait : « Je suis sûr que
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R o b e r t  M itchum , d a n s  The. W onderful Country  (L ’Aventurier du  

Rio Grande) (1959).

cela va être sous-exposé et que, peut-être m êm e , la pellicule ne sera pas impressionnée . 
Et il ne veut rien entendre ; je n'arrive pas à le faire changer d ’avis ». Je calmai le pauvre 
Floyd et, afin de ne pas introduire de discorde, décidai de laisser Alec faire ce qui lui plaisait, 
J ’avais deux caméras : une prise au moins serait bonne. Le soir, Floyd vint nie trouver et 
me dit simplement : « Tu ers va  m es prises ? Elles étaient remarquables, mais celles d ’Alec  
étaient géniales. Je ne sais  pas comment il a jaii et, s i iu le perm ets, c ’est moi maintenant 
qui irai prendre des leçons chez lui ».

Pour ce film, j ’ai eu comme directeur artistique Harry Horner, que je tiens pour l ’un 
des plus authentiques génies du cinéma américain. Et je pèse m es mots. Il y a peu de gens  
qui soient aussi cultivés, aussi intelligents, aussi sensibles. C ’est le  meilleur art director
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d'Hollywood. Dans Wonderful Country, il a réussi des prodiges. Toute la vilie mexicaine a 
été construite par lui, et certains des plus 'beaux plans du film lui sont dus. Je tiens ici à 
rendre hommage à Horner et à affirmer que, s ’il y  a des qualités dans mon film, le  mérite 
lui en revient. Comme réalisateur, il n ’a jamais eu sa vraie chance et ne l ’aura sans doute 
jamais. Actuellement, il a fui Hollywood et monte des opéras, La Flûte enchantée, Cosi fan 
tutte. J’espère que je travaillerai de nouveau avec lui et qu’il pourra réaliser autre chose que 
Red Planet Mars.

SERIE B, N.V., F U U E R

Contrairement à ce que l ’on écrit, la plupart des cinéastes américains, même de série B, 
ne sont pas des robots sans âme, qui ne s ’intéressent pas à ce qu’ils  font. Personnellement, 
je n ’ai jamais rencontré un réalisateur, si petit fût son budget, qui ne cherchait pas à filmer 
de la manière la plus intelligente possible, la plus efficace possible, le scénario qu’il devait 
tourner. Vous entendez : jamais je n ’ai rencontré quelqu’un qui se fichait de-son travail et 
sabotait sa mise en scène. De là à être intéressé par des idées morales, sociales, il y  a un 
pas que certains ont franchi.

En revanche, je ne prise pas du tout te Nouvelle Vague new-yorkaise. C ’est un ramassis 
de jeunes gens prétentieux qui n ’ont rien à dire et qui s ’imaginent qu’en le  disant mal, ils 
révolutionnent l ’art cinématographique. Il n ’y a guère que John Cassavetes qui ait du talent ; 
il est intelligent, sensible, dirige bien se s  acteurs. Sfradmvs était un bon film et je suis furieux 
d’avoir loupé à Londres Too Late Blues. Mais regardez un type comme Frankenheimer : if 
s ’imagine qu’il rénovera des idées générales, des lieux communs en les filmant en contre- 
plongée. C ’est absurde. Et qu’on ne me parle pas de courage, d ’audace '■ Je maintiens, et 
on finira bien par l ’admettre, qu’un film comme Phoenix C ity  Story, réalisé par Phil KarJson 
d’après un scénario de Daniel Mainwaring, est mille fois plus courageux, mille fois plus 
profond, plus intelligent que toutes les œuvrettes des cinéastes new-yorkais.

Je ne peux citer Karlson sans mentionner aussi Donald Siegel, Budd Boetticher, et Don 
W eis, metteurs en scène remarquables dont, malheureusement, on ne parle pas assez. 
Je ne connais pas Siegel personnellement, mais on le  dit très concerné par ce qu’il fait. 
W eis travailla sur Body and Soûl, et je le rencontrai lors du tournage. C ’est un homme 
d’une grande intelligence, extrêmement doué, très fin, dont les  débuts au cinéma furent, 
à mon sens, fracassants. Malheureusement, il s ’est mis à faire de la TV e t ' le  cinéma a 
perdu un grand talent.

Un dernier mot, enfin, sur Fuller qui, de tous les cinéastes de la génération d ’après- 
guerre est celui qui m ’a fait la plus forte impression. C ’est un type formidable.

Imaginez une sorte de colosse corpulent, fumant des énormes cigares d’un mètre de  
long, se fichant éperdument de la critique et du public américain, pour qui il était un 
inconnu jusqu’à l ’admirable Steel H elm et.  Il a réussi le meilleur film qu’on ait jamais tourné 
sur le  journalisme, le  .plus juste, le  plus subtil : Park Row.

Ceux qui l ’appellent « fasciste »  se trompent, à mon avis.

Si vous lui disiez cela," Fuller serait le  premier surpris. Je n e  croîs pas qu’il ait une  
ligne politique bien définie,, une vision d’ensemble. 11 introduit dans se s  films des tas d ’idées 
qui lui plaisent, sans se  soucier si elles renvoient ou non à une éthique bien précise. Par 
là, il ressemble un peu à John Ford. Tous deux ont construit leur morale sur un compromis 
un peu confus entre l ’admiration, le  respect pour l ’homme en action dans ce que cela 
peut avoir de noble et aussi de discutable, et un attachement à une sorte d ’esprit profon
dément démocratique. On ne peut pas les enfermer dans une formule.

Robert PARRISH.

{Propos recueillis par  BERTRAND TAVERNIER e t  YVES BOtSSET.)
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E N T R E T I E N A V E C

J O H N  H O U S E M A N

par Penelope Houston

Partenaire d ’Orson  Wel/es au Mercury Theatre, producteur à la télévision de The Seven  
Lively Arts et Playhouse 90, ex-directeur du Shakespeare Festival à Stratford, Connecticut, 
écrivain de radiot à Voccasion conférencier dans les universités, et pendant la guerre respon

sable des émissions vers V étranger de VU.S. Office of W ar Information, John Houseman, 
en douze ans de carrière hollywoodienne, a réussi à tourner dix-sept films. Il a travaillé 
principalement avec Vincente Minnelli (Les Ensorcelés, La Toile de l ’araignée, La Vie 
passionnée de Vincent Van Gogh, Quinze Jours ailleurs), mais aussi avec Fritz Lang (Moon- 
ïleet), Max Ophuls (Lettre d ’une inconnue), Joseph Mankiewicz  (Jules César), Robert Wise  
(Executive Suite). Il donna sa première chance à Nicholas Ray en lui confiant la réalisation 
des  Amants de la nuit, dans le cadre des productions indépendantes à petit budget qu’il 
avait alors lancées chez R .K .O .

Actuellement sous contrat avec il vient d'achever  à Londres, où fut réalisée
cette in terview , In the Cool o f  the Day, mis en scène par Robert Stevens, avec P eter Finch 
et Jane Fonda. Aï. Houseman a lui-même relu et corrigé les épreuves de cette in terview , que 
nous publions grâce à l'obligeance de la revue  S ig h t  & Sound. M. Houseman nous parle 
d'abord de son nouveau film .
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Géographiquement, le film est divisé en trois parties : américaine à vingt pour cent, 
anglaise à vingt pour cent, et le reste grecque. Mais, vu que nous étions tenus par une 
date limite très stricte pour l ’emploi de notre actrice principale, le film pour nous se compose 
de deux  parties bien précises, « Jane Fonda » et « après-Jane Fonda ». J’ai demandé à Métro 
d’engager Robert Stevens comme metteur en scène, ayant travaillé avec lui à la télévision. 
Comme vous le savez peut-être, on lui doit quelques-uns des meilleurs sketches à suspense  
de trente minutes que produit Hitchcock. En outre, avec le  même écrivain qui a fait le 
scénario de notre nouveau film, Meade Roberts, il a réalisé pour moi un spectacle absolu
ment remarquable : « The Wings of the Dove » d ’Henry James. Nous avions réussi à 
rendre cette tension émotive qui est au cœur de toute l ’œuvre de James. James Thurber 
qui, sa vie durant, nourrit une admiration particulière pour ce roman, écrivit à propos de 
notre adaptation une critique délirante qui est incluse dans son dernier livre d ’essais. 
Evidemment, il y a un tas de choses que nous n ’avons pu mettre, presque tout ce qui a 
trait à la London Society, les funérailles à Venise, etc. J ’aimerais un jour ou l ’autre en  
tirer un grand film. Mais je n ’ai pas encore réussi à convaincre Métro ni aucune autre 
compagnie.

—  Ce genre de production est-il particulièrement difficile à mettre sur pied aujour
d'hui ?

—  N ’importe quelle production d’une certaine ambition artistique est difficile à mettre 
sur pied, mais je ne connais pas de cas où, si vous le  désirez vraiment, vous n ’arriviez pas 
à votre but un jour ou l ’autre. Le seul problème avec les films américains aujourd'hui n ’est 
pas de savoir comment vous les mettez sur pied, mais pour qui vous les faites. Il y a 
encore quelques cinéastes qui le  savent, ou  croient le savoir. Disney a une notion assez  
claire du public visé par ses films. De m êm e Ross Hunter, spécialisé dans un genre parti
culier, le » film de fem mes )>, Et Kramer, qui travaille un œil fixé sur les titres des jour
naux.. D ’autres vont insouciamment leur chemin, comme Wilder qui suit ses caprices, et 
Pasternak qui se fie astucieusement à son flair de showman. Mais la plupart d’entre nous 
sont enfermés dans ce dilemme : travailler dans un art de masse qui a perdu la masse de 
ses spectateurs et ne  l ’admet pas.

Il y a bien longtemps de ça, sous le  couvert du public « automatique », vous pouviez 
glisser à l ’occasion un projet qui vous tenait à cœur et vous attendre à ce qu’il touche un 
certain nombre de spectateurs. Aujourd’hui cette garantie a disparu. J’ai tourné un film  
l ’an dernier, L'Ange de la violence, tire d ’un roman au succès limité. John Frankenheimer 
l ’a mis en scène d ’après un scénario de William Inge. /Le film a coûté un million six, ce  
qui est modeste par rapport aux standards habituels des studios. Je ne l ’ai jamais conçu  
comme film à grosses recettes. Comme prévu, la presse l ’a accuelli de façon violemment 
contradictoire. Il fut officiellement désigné comme l ’un des deux films chargés de représenter  
les Etats-Unis au Festival de Cannes. Je crois qu’ii y a un public pour ce genre de film, 
mais la façon de distribuer et de le  lancer fut telle que je ne suis pas sûr que ce  public 
l ’ait jamais vu. En fait je n ’ai pas la moindre idée de qui l ’a-vu^-mais je crains que les trois 
quarts des gens qui l ’ont vu se soient attendus à voir quelque chose de très différent et ne  
s ’en soient retournés déçus et trompés.

—  Croyez-vous qu’il s'agisse là d'un accident, ou bien pensez-vous qu'Hollywood a 
perdu son public?

—  Non, il s ’agit d ’un processus inexorable s ’étendant sur plusieurs années. La té lé 
vision a une grande part de responsabilité, bien sûr, et cela pourrait expliquer que l ’on 
rencontre bien plus d ’énergie créatrice chez les cinéastes travaillant dans des pays où la 
télévision n ’occupe pas la première place. Ces hommes font des films parce qu’ils ont 
quelque chose à dire —  à eux-mêmes, à leurs amis, à leurs ennemis —  et le  film e s t . l e  
moyen le plus puissant et le  plus satisfaisant de s ’expliquer. En Amérique aujourd’hui, on  
fait peu de films à partir d ’une forte conviction personnelle. La plupart de nos cinéastes 
ont gaspillé tellement de temps à tourner des adaptations ruineuses des succès d’autrui qu’ils  
ont perdu toute foi dans l ’efficacité de leur art.
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RAY, OPHULS

—  Quel public pensiez-vous toucher avec  Lettre d ’une inconnue par exemple ?

—- Nous avons* réussi, je crois, à toucher un certain public, mais nous n ’aurions pu 
choisir un plus mauvais moment. Ce fut un désastre, critique et financier. On le distribua 
à une époque où une très forte réaction sévissait contre ce qu’on appelait « l ’évasion » en 
faveur de la variante locale du a néo-réalisme ». La Lettre, qui n ’était pas un film d ’évasion, 
mais un film romantique, a été généralement mal compris à sa première sortie en Amérique. 
Ensuite, petit à petit, et principalement en écho à son succès européen, les gens ont com 
mencé à voir les qualités du film, jusqu’à ce qu’il trouve finalement son public de m asse... 
à la télévision !

—  Deux de vos films, Lettre d’une inconnue et Les Amants de la nuit, ont été  vraiment 
découverts ici, en Angleterre ?

—  Rares sont mes films qui ont connu un succès immédiait et complet en Amérique. 
Les Amants de la Nuit ont une étrange histoire. Quoiqu'il s ’agît d’un petit iilm dû à des 
inconnus, et baptisé alors Your Red Wagon, il provoqua une certaine curiosité. Puis, avant

Joan Fontaine, dans Lettre  d ’une inconnue, de Max Ophuls.
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qu’on l ’ait distribué, Howard Hughes acheta la R.K.O. et pendant trois ans le  film reposa 
dans ses blockhaus, aux côtés de The Set Up de Robert \Vise. Finalement, quand Hughes 
décida de vendre la compagnie, on sortit ces films de leurs blockhaus et on les  jeta sur le 
marchés L es  Amants de la nuit fut complètement ignoré à sa première sortie américaine, 
en tant que film B, et ne fut réellement connu que bien plus tard, grâce à la télévision. 
A l ’époque, une des rares personnes à y trouver ce que les critiques européens y avaient 
découvert fut Iris Barry. Elle organisa une projection spéciale au Musée d’Art Moderne 
de New York et fut critiquée par certains de ses amis, intellectuels, qui s ’étonnaient de la 
voir glisser un film de gangsters dans sa série de programmes si distingués. '

—  Le film fut projeté à Londres dans une salle spécialisée, en double programme avec  
The Window, cela bien avant qu’on parle des cinémas d ’art et d ’essai. Croyez-vous que si 
le marché est dominé par les films « locomotive  », on peut l ’ignorer et tourner des films 
pour les cinémas d'art ?

. —  La réponse de facilité est oui. Malheureusement ce n’est pas aussi simple que 
cela. Ceux d’entre nous qui, aux U .S .A ., travaillent dans les arts de grande diffusion avec 
quelque réussite, sont habitués à gagner des sommes qu’il leur serait simplement impos
sible d ’obtenir dans des salles spécialisées. Je crois que nous devrons bientôt nous décider : 
ou bien tourner le  genre de films que nous désirons faire ou continuer à gagner le genre 
d’argent auquel,nous sommes habitués. J ’ignore si vous avez lu une récente table ronde 
dans la revue Film Q u a r te r ly  sur la dangereuse impasse où se  trouve Hollywood. Nous 
étions tous effroyablement sûrs de notre bon droit et impatients —  notamment deux ou 
trois d’entre nous avec des revenus à six  chiffres. Finalement, on souleva la question des 
revenus de ces hommes dont nous admirions tant la « liberté créatrice au cinéma >1. Quel
qu’un mentionna le  cas de M. Fellini. La Dolce Vita est incontestablement un triomphe 
commercial, pourtant, autant que je sache, Fellini lui-même n ’en retira pas plus de trente 
mille dollars, après , y avoir investi une énorme somme de courage, d ’énergie, de talent, 
et trois ans de sa vie créatrice. Dieu seul sait ce que gagne Antonioni, par an, avec ses  
films, ou Truffaut ou Cayatte ou Bunuel ou même Bergman. Vous ne pouvez pas tout 
avoir: si vous voulez tourner des films pour ce marché spécialisé, -vous devez accepter 
de prendre en considération les bénéfices limités que ce genre de marché offre ; vos  
films seront tournés sur cette base, et votre existence vécue en conséquence.

En dépit de ses succès commerciaux occasionnels, et parfois accidentels (Dolce Vita, 
Marienbad, etc.)* le  circuit des cinémas d’art ne permet pas des salaires hollywoodiens. 
Combien de cinéastes américains sont prêts à échanger leurs rêves persistants d ’un public 
illimité pour ces revenus lim ités? Je l ’ignore. Une chose est certaine. Les grands studios 
sont incapables de faire la transformation. Ils ne réussissent même pas à faire des films à 
moyen budget. Ils n ’ont en vue que les locomotives, cette poignée de films-miracles qui ont 
maintenu l ’industrie cinématographique américaine en vie ces dix dernières années, et dont 
Hollywood dépend aujourd’hui si désespérément pour sa survie : Quo Vadîs, Les Dix Com
mandements, Ben-Hur, Cléopâtre, Les Révoltés du Bouniy.  Ce sont tous les produits très 
spéciaux, des monstres phénoménaux capables, par l ’énorme accumulation de capital investi 
et de pourcentages de distribution, de maintenir les grands studios en vie pour quelques 
mois ou quelques années. Néanmoins, en tant, que films, ce ne sont que des spectacles de 
cirque dont le succès ou l ’échec n ’affecte pas l ’avenir de l ’art cinématographique et de l ’in
dustrie elle-même.

TELEVISION, INDEPENDANCE

—  Vous avez abandonné les studios pendant plusieurs années. Probablement votre  
retour au cinéma signifie que la situation s'est  à nouveau améliorée. ,

—  J ’aî quitté le  cinéma pour ces raisons personnelles qui n ’ont rien à voir avec ce  dont 
nous parlons. Je me trouvais à New York, au cours de l ’été 1956, tout de suite après le 
tournage de La Vie passionnée de Vincent Van Gogh, quand Dore Schary et. la direction
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avec laquelle j’avais collaboré pendant cinq ans furent limogés de M.G.M. La perspective 
de travailler avec des « patrons » inconnus, le sentiment que je m ’encroûtais, et une offre 
d’être le directeur artistique du Shakespeare Theatre à Stratford, Connecticut, pour les’ trois 
années suivantes, tout cela rendit sans objet un retour à Cuiver City. Peu après, on m ’offrit 
un programme de télévision particulièrement intéressant, un « cirque cuhurel » connu sous 
le nom The Seven L ively Arts.

Seven L ively Arts n ’a tenu qu’une saison, ce qui est triste mais peu surprenant. Tant 
qu’il a duré, nous jouissions d’une absolue liberté et nous en avons tiré le parti maximum. 
Certains de nos spectacles furent mémorables, d ’autres piètres. Tous nous ont passionnés. 
Après avoir fait m es bagages, j ’ai travaillé pour C .B .S . comme producteur de Playhoitse  90, 
qui fut également exceptionnel. Je réussissais à la télévision, j ’avais l ’impression de disposer 
de plus de liberté, de plus de moyens qu’au cinéma.

Pour vous donner un exemple, il y avait un sujet que j ’avais acheté dans les années 
quarante : un article de magazine appelé The Blast in Centralia Num ber Five  de John 
Bartlow Martin, un brillant journaliste qui est aujourd’hui ambassadeur des U.S-A. auprès
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de la République Dominicaine, C'était ]e récit très bien construit et documenté d’une catas
trophe minière en Illinois, que chacun depuis cinq ans avait prévue, mais que personne 
n ’avait cherché à empêcher de se produire. Quand elle eut lieu, cent vingt-sept hom m es 
périrent. L ’article soulevait le problème de la responsabilité et concluait que leur mort 
n ’était la faute de personne, mais de tout le monde. Dore Schary et moi-même avions essayé  
de placer ce sujet d’abord chez R.K.O., ensuite chez M .G.M . Les deux studios refusèrent 
en se  retranchant derrière des arguments juridiques. J ’en parlai avec Stanley Kramer qui ne  
faisait que débuter dans sa carrière de producteur indépendant, et qui m ’avait demandé de 
travailler avec lui. Le projet lui plaisait ; nous allions le mettre à exécution, lui cc.té produc
tion, moi, mise en scène. Kramer est alors passé à la Columbia, et, dans l ’espace d’un 
mois, les juristes de Columbia nous invitèrent à oublier notre idée. Neuf ans plus tard, elle  
fut utilisée pour Seven  L ively Arts avec George Roy Hiîl comme metteur en scène. L ’ém is 
sion fut émouvante et merveilleuse. L ’année dernière, lui et moi avons discuté de la possibi 
lité d ’en tirer -un film, mats décidâmes de ne  pas le  faire. Nous avions tous deux le senti
ment que ce sujet avait trouvé  à la télévision son expression la plus parfaite.

C ’est là une digression, mais aussi un exemple qui montre comment, à cette époque  
la télévision commerciale offrait plus de satisfaction et de liberté que le cinéma commer
cial. II y a . deux ans et demi, j ’ai abandonné la direction du Festival Shakespeare à la 
suite d’un désaccord avec se s  organisateurs. Cela coïncidait avec une période de détério
ration à la télévision : les séries de films d’une demi-heure s ’emparaient de l ’antenne 
et des spectacles comme Playhouse  90 étaient abandonnés brusquement. Je reçus une  
offre pour retourner à Hollywood et l'acceptai, considérant que la constipation qui, 
plusieurs- années durant, avait obstrué la libre circulation des talents dans le cinéma  
américain touchait à son terme. Depuis lors, j’ai fait trois films en deux ans. 
J ’ignore combien je pourrai encore en tourner, vu ma propre incertitude quand aux 
problèmes artistiques et économiques du cinéma américain. Je n ’aime pas faire des 
films, à moins que je n ’éprouve une sorte de conviction à leur sujet : pour le moment, 
j ’ai de la peine à m ’en trouver une.

—  Au cours du débat F ilm Q uarterly, je  crois que vous avez dit qu’il n ’y avait pas 
vraiment grande différence entre un producteur comme vous, sous contrat avec un grand ( 
studio, et un indépendant ?

—  Q u’entendez-vous par indépendant ?

—  C'est cela que j'aimerais savoir. Q u1 entendons-nous par indépendant ?

—  Le terme est souvent employé à tort et à travers. Il y a quelques rares cinéastes  
indépendants authentiques en Amérique, ' et ils traversent une période difficile. 11 y a des 
douzaines de grands films achevés de toutes les dimensions qui se baladent dans le pays et 
dont on ne verra jamais l ’ombre sur un écran, souvent pour de bonnes raisons. Mais le gros  
des productions « indépendantes » sérieuses est financé par un petit nombre de compagnies. 
Parmi les firmes qui encouragent ce genre de production, on détachera United Artists'{par  
Pintermédiaire des frères Mirisch et autres) et la Seven Arts dont l ’importance ne cesse  de 
croître. Il faut également inclure les bureaux new-yorkais des grands studios qui tiennent le 
rôle d ’agents. Ces compagnies tournent essentiellement des films à budget élevé. Elles  
participent à cette farouche compétition où les grandes vedettes se  paient jusqu’à trois quarts 
de million de dollars, un sujet un demi-million de dollars. Et ainsi de suite. En tournant 
de tels Films, elles sont contraintes, jusqu’à un certain degré, de suivre les routines et 
méthodes des vieux studios. Pourtant, malgré le  poids de la tradition et d’énormes frais 
généraux, leur fonctionnement est plus aisé, leurs impératifs commerciaux plus souples que 
ceux des studios de production. Elles montrent, en outre, une plus grande compréhension 
de leur personnel créateur (1). Wilder, par exemple, jouit d ’une indépendance qu’aucun

(1) De ce point de vue, le comportement des grands studios s 'e s t  considérablement détérioré ces  der
nières années. Pris de  panique, directeurs de studios e t  chefs de vente se sont rendus coupables, À l 'endro i t  
de films de grands m etteurs  en scène ou producteurs, de m utila tions qu'ils  n 'au ra ien t pas osé com m ettre  
quelques années  plus tô t .  -  J .H. -
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studio ne pourrait lui offrir. Et je suis sûr .que Robert Wise, en tant que producteur-metteur 
en scène, et Jerome Robbins, en tant que co-metteur en scène de W est Side Story, ont eu 
bien plus de liberté pour trouver le style particulier qui convenait à ce film et employer des 
méthodes de travail inhabituelles que s ’ils avaient travaillé pour un grand studio. D e  c e  point 
de vue, il y  a une différence. Mais il ne faut pas surestimer l ’indépendance des producteurs 
aujourd’hui.

—  Est-il vrai, comm e on Vaffirme, que les imprésarios sont les vrais maîtres d ’Holly
wood, aujourd'hui ?

—  C'était en partie vrai jusqu’à ce que M .C.A. (2) ait soudainement cessé son activité 
(c’était l ’aboutissement d ’une longue querelle, très compliquée, entre le gouvernement amé
ricain et M .C.A. qui, dans sa double fonction de producteur et d ’imprésario, était jugé

(2) La Music Corporation o f Americat récemment dissoute, qui employait un grand nombre d 'ac teurs,  e t  
vient- d 'acheter  Universal. -  NDT.
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troupable par le Ministère de la Justice d’avoir violé la loi anti-trusts). II est exact que M .C-A., 
au cours de multiples opérations, avait acquis une puissance considérable à Hollywood et 
n ’hésitait jamais à en faire usage. Il est également exact que, alors que les  studios allaient 
à la dérive, espérant un miracle et sans plan précis pour l ’avenir, M .C.A. possédait une  
vision très claire des changements en cours, du bénéfice qu’on pourrait en tirer et du 
moyen d’y parvenir. Le personnel de M .C.A. ayant l ’esprit très réaliste, de l ’audace et le  
sens de l ’efficacité, je suis convaincu que l ’industrie cinématographique américaine profitera, 
de plus d’une façon, de cette métamorphosé d’une super-agence comme M .C .A . en un 
organisme de production qui s ’avoue' comme tel.

—  On a de plus en plus le sentiment qu’Hollywood est la possession exclusive des  
metteurs en scène de la vieille garde, Hitchcock, Wilder, et que percent très  peu de talents 
neufs, sauf quelques transfuges de la télévision . Qu'en pensez-vous ?

—  Il y, a peu de talents qui arrivent du dehors, car les possibilités de travail se  
réduisent chaque jour et les chances sont minimes. Presque sans exception, les nouveaux  
cinéastes viennent de la télévision ; et ils sont bons, car i ls  ont appris leur métier à dure 
école. Pendant dix ans, ces  jeunes metteurs en scène de télévision ont fait à peu près ce  
que faisaient les gens de cinéma aux premiers jours du septième art : ils devaient produire 
de dix à vingt spectacles par an, dans des délais très stricts et parmi de continuelles diffi
cultés, et pourtant avec une liberté considérable d ’improvisation et l ’encouragement à utiliser 
leur imagination et leur esprit d ’invention. Cet entraînement les a aidés à pénétrer un 
univers en grande partie peuplé d ’êtres gâtés et fatigués, Leur influence créatrice sur la 
technique cinématographique commence seulement à se faire sentir. Je crois qu’elle sera 
considérable, surtout si on leur permet de se concentrer sur les problèmes de m ise en scène  
et non sur des questions de stratégie et de .comptabilité. La plupart des jeunes metteurs 
en scène aujourd’hui passent moins de temps avec leurs agents et hommes de loi à calculer 
comment ils peuvent ajouter un zéro à leurs salaires et, cette performance accomplie, à 
trouver un m oyen’ de soustraire ces  gains au fisc.

WELLES

—  Si nous revenions au commencement, à Orson Welles : quel a été votre rôle dans 
sa venue à Hollywood ?

—  Nul. C ’est lui qui m ’y a fait venir. Nous avions fondé ensem ble et dirigions en 
commun le Mercury Theatre. En outre, Orson s ’occupait de son spectacle de radio, le 
Mercury Theatre des Ondes, auquel j'ai.collaboré comme scénariste, monteur e t  producteur 
associé. Après le  scandale de Men from Mars, il devint une célébrité internationale et fut 
immédiatement invité à Hollywood, R.K.O. lui offrit un contrat comme scénariste, metteur 
en scène, acteur, et tout le  reste. Je l ’ai suivi à titre de partenaire, et nous avons poursuivi 
notre programme de radio en Californie. En fait, nous avons dû arrêter huit mois plus tard 
à cause de divergences sur la façon de diriger l ’organisation Mercury.

A ce moment-là, nous avions fait un certain travail en commun sur Heart of Darkness  
qui devait être son premier film pour R .K .O ., et sur un projet appelé The Sm iler  with the  
Knife.  Après mon retour sur la côte Est, Orson a poursuivi sa recherche d’un sujet. Nous 
avions un ami commun, très brillant, Herman Mankiewicz, célèbre personnalité hollywoo
dienne, qui s ’était récemment cassé la jambe au cours de circonstances tragi-comiques dans 
le  détail desquelles je n ’ai pas le  temps d’entrer. Ayant forcé chaque studio tour à tour à le 
renvoyer, il en était venu à travailler sur un de nos spectacles de radio. Orson arriva un 
soir à New York et, au cours du repas, m ’expliqua que Mankiewicz lui avait proposé une 
idée de film : une histoire à multiples facettes sur William Randolph Hearst dont Orson 
tiendrait le  rôle principal et qu’il mettrait en scène. Il me demanda si j’aimerais travailler
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avec Mankiewicz sur le scénario, je  donnai mon accord et retournai à Hollywood. Après 
plusieurs conférences au cours desquelles Mankiewicz continua à développer son idée, 
nous nous rendîmes, lui, une infirmière, sa jambe plâtrée, et tout le reste, dans un endroit 
perdu dans les montagnes nommé Victorville, à environ cent soixante kilomètres de Los 
Angeles. Là, nous nous installâmes dans un ranch prête par des amis. Mankiewicz écrivait, 
je supervisais la rédaction, et la nurse s ’ennuyait. Orson venait nous rejoindre en voiture 
à l ’heure du dîner. Au bout de trois mois, nous retournâmes à Los Angeles avec deux cent- 
vingt pages du scénario de Kane, qui deviendrait Citizen Kane.

C ’est une question délicate : je crois que W elles a toujours été convaincu que lui, 
tout seul, avait écrit Kane  et tout ce qu’il a mis en scène, sauf les pièces de Shakespeare. 
A'iais le  script de Kane  est dû essentiellement à Mankiewicz. La conception et la structure 
du sujet sont de lui : toute la mythologie dramatique concernant Hearst et la sagesse  
journalistique et politique qu’il promenait autour de lui depuis des années, et qu’il avait 
maintenant infusée dans le seul travail sérieux qu’il ait jamais accompli au cours de son 
existence de scénariste. Mais Orson fit de Kane  un film la dynamique, la tension drama
tique du film, les brillants effets de cinéma —  toutes ces inventions visuelles et auditives 
qui font de Citizen Kane  un très grand film —• sont du pur Orson Welles.
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— Pensez-vous que ce qui est arrivé à Welles était inévitable  P

—  Q u’est-ce qui est arrivé à W elles ? Que veut-on dire en posant une telle question ? 
W elles a suffisamment d’œuvres de classe à son actif. Je su is sûr qu’il y en aura d’autres. 
Se plaindre qu’il ne fournisse pas son quota'annuel de chefs-d’œuvre équivaut à regretter 
que Léonard de Vinci ne nous ait laissé que quelques toiles et une série de dessins’ ; que 
certains de ses tableaux n’aient pas survécu, parce qu’il avait employé une peinture de 
mauvaise qualité. A quoi pensait donc cet homme de ne pas peindre autant que Titien ou 
Rubens ? Orson est un prodige, capricieux dans son travail ; il a vécu sa vie exactement 
de la façon qu’il désirait. Nous, ses amis et associés des premiers jours, nous avons toujours 
supposé qu’ayant commencé si tôt, il devait également finir tôt. Nous nous -imaginions qu’il 
serait emporté dans la trentaine par quelque maladie glandulaire effroyable, ou disparaîtrait 
sur un cargo ou se  ferait missionnaire dans quelque ile  perdue des mers du Sud. Vu qu’il 
n ’a fait aucune de ces  choses, je puis seulement imaginer qu’il va bientôt nous sortir un 
autre chef-d'œuvre : j’espère que ce sera Le Procès. Orson est un artiste absolument extra
ordinaire qui a le  don de la magie, Kane est plein d’une magie personnelle si intense et 
durable que, au fil des années, le film semble s ’améliorer et nous concerner plus intimement.

MINNELLI

—  Vous avez fait plus de films avec Vincente Minnelli qu'avec n'importe quel autre 
metteur en scène. Que pensez-vous de son travail ?

—  Minnelli est un metteur en scène talentueux et versatile, souvent sous-estimé par 
la critique à cause de son éclectisme et de sa tendance à faire trop de films, parfois des 
films qui ne l ’intéressent pas. Les plaintes, formulées récemment, qui visent son goût 
excessif du clair-obscur et ses mouvements de caméra trop élaborés, sont peut-être justifiées 
d ’un point de vue économique, mais ces défauts ne  sauraient en aucun cas être attribués 
à une quelconque complaisance envers soi-même ou détérioration du goût. Je crois plutôt 
qu’il y a là, pour lui, une sorte de compensation technique de l ’absence d ’émotions profon
dément ressenties qu’on trouve dans ses derniers films, et dont ses employeurs doivent 
partager la responsabilité. M es relations de ' travail avec lui furent excellentes quand nous 
avons collaboré sur un scénario stimulant, tendues quand nous étions mal préparés, incertains 
du sujet, trop fatigués. Minnelli est le genre de metteur en scène qui a beaucoup de peine 
à travailler dans la présente confusion créatrice qui règne à Hollywood. Etant un exécutant 
plutôt qu’un homme avec des idées originales, il souffre terriblement de la pénurie actuelle 
de matériau cinématographique de qualité,

—  D'où provient cette difficulté ? Est-ce dû à un manque de scénaristes ?

—  L es scénaristes sont toujours là. Je croîs que l ’industrie doit maintenant faire face 
aux conséquences de sa longue négligence du problème du scénario. En voulant jouer gagnant 
avec des sujets et achetés à l ’avance » et des succès consacrés, elle est devenue presque 
exclusivement l ’intermédiaire qui popularise l ’œuvre des autres.

En conséquence, on tourne de moins en moins de films originaux, on n ’en voit m êm e  
presque aucun qui ajoute substantiellement à la valeur du roman ou de la pièce à succès  
dont il est tiré. Si vous échouez constamment à contribuer aux qualités uniques e t  très 
spéciales de la forme d’art qui est la vôtre, alors, tôt ou tard cette forme d’art décline.

— . Très peu de  vos films sont des adaptations, je suppose ?

—  Excellente question. Ce n ’est pas une excuse valable pour moi de répéter  qu’il est 
aujourd’hui difficile de mettre à l ’écran un sujet original. Vu la manière dont, fonctionnent 
les  compagnies, et dont elles ont fonctionné pendant des années, leurs directeurs préfèrent 
placer leur argent sur quelque chose qui a déjà prouvé sa valeur, à la scène, à l ’écran ou

' à la télévision. Je puis néanmoins prétendre que plusieurs de m es films, quoique basés sur

26



Kirk Douglas, dans Ttuo IVeeks iu Another Toivn, de Vmcente MinnelW.

des sujets, sont en fait des films originaux. Les Ensorcelés entre cette catégorie. 
La Vie passionnée de Vincent Van Gogh  également. Et aussi L es Amants de la nuit. Le  
Dahlia bleu  de Raymond Chandler, bien entendu, était entièrement original,

CHANDLER

—  Deux de vos trois premiers films ont été écrits par Raymond Chandler. Nous avons 
lu récem m entf dans ces lettres, ce quJil pensait d ’Hollyxvood. Quelles étaient vos relations 
de travail ?

■— Je l ’aime beaucoup. Je possède de lui sur Hollywood deux lettres absolument extra
ordinaires, qui auraient dû être publiées dans ce choix de lettres, mais je suis toujours 
en déplacement, je laisse mes dossiers derrière moi en des endroits différents, je suis 
incapable de les retrouver et de les envoyer â l ’éditeur en temps voulu. Une de ces  lettres 
est très personnelle et flatteuse. L’autre est moins agréable et bien plus intéressante. 
J’avais écrit vtn article de magazine pour V ogue, dans les années quarante, sur les films de
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gangsters, où je parlais en termes méprisants du héros de Chandler, Philip MarJowe, que 
je décrivais comme « un homme sinistre et sans ressort, à l ’intelligence limitée, qui travaille 
pour cinquante dollars par semaine et pour sa peine se fait occasionnellement mettre K.O. 
et le plus souvent rosser dans les règles. » C ’était un article frivole, et Ray devînt furieux.
Il m ’écrivit une longue lettre, très sérieuse, me disant qu’il voyait là un parfait exem ple  
de cette pauvreté intellectuelle et de cette morale minables qui lui faisaient détester Holly
wood* A son avis, Marlowe et ceux de son espèce étaient les derniers honnêtes gens de 
notre société contemporaine : iJs accomplissaient 3e boulot qu’on leur assignait et empo
chaient leur argent. Ils ne cherchaient pas le  gain, n ’obligeaient pas autrui à souffrir de 
leurs ambitions ou de leur rapacité. L ’attitude de Marlowe, en fait, était la seule attitude 
qu’un homme qui s e  respecte, un homme décent, pouvait adopter dans notre monde rapace 
et violent. C ’était en partie vrai, en partie faux, mais sa 'lettre était merveilleuse.

—  Chandler n ’a pas dit un seul mot favorable sur Hollywood ?

—  Il disait rarement du bien de quelqu’un ou de quelque chose. C ’était run homme 
timide et sentimental. Il était à moitié anglais, comme vous devez le  savoir, il avait été 
à l ’école à Dulwich. Chaque fois que quelque chose le contrariait très fort, au studio, il 
me prenait à part et me parlait comme  à un camarade de collège pour que je sympathise 
avec lui sur la façon dont le  maltraitaient les barbares. Notre premier film, The Unseea,  
ne représentait pas grand chose pour lui, un simple travail de « polissage ». Il avait com
m encé Le Dahlia bleu comme un roman, n ’avait pu l ’achever et avait décidé d ’en faire 
un film. En réalité, le film fut écrit et tourné dans l'espace de quatorze semaines, parce 
qu’Alan Ladd devait rejoindre TArmée et que Paramount tenait à avoir un film de lui à 
montrer avant qu’il parte. La première moitié était bonne, mais la conclusion faiblarde, 
comme dans la plupart des fiims du type « qui a tué ? »,

MANKIEWICZ

—  Vous travailliez alors comme assistant producteur ?

—  C ’était mon titre officiel. En fait, je faisais le  même travail qu’aujourd’hui. C ’était 
la période où les responsables des studios s ’appelaient producteurs exécutifs et les autres 
collaborateurs, associés. Aujourd’hui, nous possédons nos propres compagnies, mais nous 
demeurons des producteurs attachés à un studio, comme par le  passé.

—  Je me rappelle que lorsque Jules César fut présenté, tout le monde prétendit que 
le film était autant de vous que de Mankiewicz, Com ment définissez-vous la responsabilité  
du producteur, et quels sont ses problèmes ? ■

—  Un de ses problèmes est de ne jamais se créer la réputation de quelqu’un qui 
empiète sur les mérites de ses collaborateurs ! Dans le  cas de Jules C ésart il y avait la 
circonstance particulière que j’avais eu une carrière longue et fructueuse à N ew  York 
comme producteur et metteur en scène de pièces de Shakespeare, J’ai choisi Joseph 
Mankiewicz (frère d ’Herman) pour mettre en scène le  film, parce que j ’avais le  sentiment 
qu’il était notre meilleur metteur en scène américain pour un dialogue intelligent et drama
tique. Ayant décidé en commun de présenter Jules César comme une tragédie politique 
et personnelle, et non comme un spectacle, Joe et moi-même collaborâmes ensemble et 
en complète harmonie sur le  texte, la distribution et les idées de production. Ensuite, au 
cours des trois semaines de répétitions, et durant tout le  tournage, ce fut entièrement le 
film de Joe. Comme ce doit toujours être le  film du metteur en scène. En fait, la princi
pale tâche d ’un producteur créateur est d ’organiser et de guider une production sans 
interférer avec le travail des divers collaborateurs qu’il a choisis. Au cours des ans, il n ’y 
a que deux metteurs en scène avec qui j ’ai travaillé dont je n ’admirais pas le  travail 
et un seul qui me déplaisait souverainement. Je crois que, dans la plupart des cas, les

28



Alan Ladd dans Le Dahlia bleu, de George Marshall, d ’après Cbandler.

metteurs en scène ont trouvé que je les protégeais des interférences et que, une fois 
d’accord sur le style et le ton de l ’œuvre, je ne les dérangeais guère. Pour tous les films, 
j ’ai travaillé en étroite collaboration avec le scénariste, du début à la fin. Il y a là un 
danger : vous devenez si pénétré de votre sujet que vous vous mettez à le défendre, 
à tort ou à raison, non seulement contre les responsables du studio, mais même contre 
le metteur en scène et les acteuTs qui essaient de lui donner vie.

—  Etes-vous tout le tem ps sur le plateau, ou dans les environs ?

— . Pas tout le temps. Maïs je suis d’ordinaire à la disposition du metteur en scène  
s ’il a besoin de moi, et je n ’hésite pas à discuter avec lui sur le plateau, si je juge 
nécessaire de clarifier ce que je crois être le  sens de la scène. D ’autre part, je ne me 
permettrais jamais de parler aux acteurs derrière son dos ou d ’interférer dans sa façon de 
tourner.

—  Travailleriez-vous avec un écrivain, sur un scénario, avant d ’avoir un m etteur en scène  
en tête ?

—  La plupart du temps, hélas, c ’est comme cela que ça se passe. C ’est une mauvaise 
méthode, évidemment, car le metteur en scène devrait être présent dès le premier jour, mais,
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par suite du système de salaires pratiqué à Hollywood, un contrat de metteur en scène prévoit 
environ vingt semaines de travail sur un film. Cela ne saurait lui permettre d ’assister à la  
naissance du projet. Et c ’est regrettable.

—  Est-ce dû aux circonstances que vous n’ayez jamais mis en scène an film, ou trouvez- 
vous une plus grande satisfaction à produire ?

—  D ’une certaine manière c ’est très déprimant, d’autant plus qu’au théâtre }e suis 
habitué à mettre en scène et produire en même temps. Mais c ’est une lacune chez moi : 
j ’aime .foire un tas de choses à la fois, et mettre en scène un film exige un effort si total, 
absorbe et consume votre énergie à un tel point, que j’ai toujours hésité à m e lancer dans 
une tâche qui vous engage si totalement pendant une longue durée. En pratique, bien sûr, 
je sue et souffre autant que mes metteurs en scène, et deux fois plus longtemps, -je n ’ai 
jamais fait un film au cours duquel je ne me sois jure de plus Jamais en tourner que je 
n ’aurais pas mis en scène moi-même. Cela ne s ’est encore jamais produit. Je crois mainte
nant tout savoir de ce qui a trait à la mise en scène au cinéma. Mais je crains d ’être trop 
âgé et trop fier pour me mettre à i'"épreuve.

(Propos recueillis au m agnétophone. Traduction de LOUIS MARCORELLES.)



VOYAGE A BRUXELLES

Pour qui aime à découvrir, en m êm e temps 
q u ’une ville toujours nouvelle, où s’allient 
les volutes pré-modern-style des frontons fla
m ands aux élans rigoureux des immeubles 
modernes, quelques films inaccessibles en 
France, le petit festival intime de  Bruxelles 
vaut bien les plus lointains. On y pouvait 
voir cette fois-ci, outre les « classiques » 
de  Haw ks et de Ray, un très beau  Lubitsch 
où Cukor ne fut pas pour rien, l ’étonnant 
Five dont T ruffaut avait écrit le plus grand 
bien et qui. n ’était ïesté qu’une semaine à 
Paris, et surtout, deux des films les moins 
connus et ' les plus passionnants du  trop 
mésestimé Jacques Tourneur. E t, si quelque 
fiim ennuyait, on pouvait toujours aller se 
retrem per l ’oeil et l 'âm e au Palais des Beaux- 
Arts, devant quelque R em brandt, Cranach, 
Hais ou Ruysdaël, tan t âl est appréciable 
d ’avoir, à quelques pas, les chefs ct’ceuvie 
du cinéma réunis à  ceux de la peinture sur 
& Le Mont des Arts », cette ambitieuse 
condensation spatiale de la culture. —  J--L. C.

RAY

L ’œ uvre  de  Ray abonde en paradoxes, dont 
le m oindre n ’est pas _ que, comm ençant en 
1947 seulement, elle soit, d ’être venue si tard, 
si maîtrisée d ’emblée. Frappe en effet, dans 
KViocfc on A n y  Door (Les Rue/îes du malheur) , 
son troisième film (1948), la m arque   ̂des 
grandes œuvres : une constante simplicité de  
moyens dans une  pareille rigueur de propos ; 
une m ise en scène libre de toute sensiblerie, 
un  dénuem ent de l ’émotion, dans une  insa

tiable recherche des sentiments les plus forts 
comme des plus secrets ; un accomplissement 
qui se satisfait des plus simples vertus, et 
qui ne laisse de conférer à  l'ensemble comme 
à l ’instant cette plénitude sensible, cette ten
sion sans cesse résolue dans sa propre exas
pération, cette exaltation des affections et 
des situations les plus ordinaires et les plus 
propres, ailleurs, à quelque outré pathos. 11 ‘ 
semble que l ’art de R ay atteigne sans effort 
ici son plus haut point, q u ’il ne pourra 
dépasser par la  suite, mais seulement appro 
fondir ou  contrarier. A rt  de rendre la lutte 
et le divorce par la sérénité d ’une mise en 
scène, non pas distante ou détachée, mais 
toujours proche de l ’émotion qu ’elle montre 
par la sensibilité q u ’elle refoule sans cesse, 
qu 'elle  décante, et qu ’elle exalte ainsi en 
pureté de  regard; les déchirements de l ’âme 
et des sens, les froissements des êtres entre 
eux sont rendus, non par une abondance 
d ’effets (comme chez W elles ou Kazan), ni 
par une dramatisation des plans, n i encore

fiai l’association de la mise en scène à  cette 
ut te q u ’elle ne devient jamais elle-même, 

mais précisément par le contraire: la restric
tion des moyens et des effets, l ’incessant 
boucî de  la  litote, le  refus pour la mise en 
scène, non pas de participer à  l’action ou 
de s’accorder à l ’émotion qu*elle suscite 
(puisqu’elle est toujours de  parti pris), mais 
d e  les souligner de quelque façon, d'insister, 
de renchérir. Si le propos est souvent rom an
tique, la mise en scène — qui est le seul 
propos possible —  élève, par ce pouvoir de 
synthèse qui lui perm et en m êm e tem ps que 
la compréhension intime le recul esthétique, 
le cinéma de  R ay à  la dimension propre
ment classique d u  grand cinéma américain.



Humphrey Bogart, dans K nock on a n y  Door (Les Ruelles d u  m a lh eu r ) ,  de Nfcholas Ray.

Cela dit, les beautés du  film ne se dém on
trent ni ne se dénom brent. U n  jeune voyou 
(John Derek) est soupçonné d 'u n  crime en 
raison seulem ent de ses antécédents crapuleux 
et de  son milieu d ’origine. U n avocat (Hum 
phrey Bogart), qui le connaît depuis long
temps, et qui s ’est lui-même dégagé de 
la pègre à  force de  volonté, entreprend de 
le défendre en évoquant devant le jury — 
afin de m ieux l ’émouvoir —  l ’évolution tra
g ique du  jeune homme, étroitement condi
tionné par ses relations douteuses, par l’ém u
lation dans le vice propre à  ces ruelles du 
m alheur. Mais, en tentant ainsi par de  longs 
flashbacks d ’apitoyer les jurés et de  ren 
voyer les p lus graves responsabilités à  la 
société, coupable de négliger, voire d ’encou
rager dans le crime, ces enfants perdus, il 
ne  parvient qu’à réveiller chez le  voyou _ les 
échos de  sa vie, de sa tragique dégradation, 
de son amour pour une sorte de  pure té  brisé 
par le suicide de sa femme, le bouleverse 
et le  m ène  à  confesser le crime dont il le 
croyait innocent, à  la  condamnation et à  la 
mort enfin. O n retrouve ici les thèm es fam i
liers de R ay: destruction de l’individu par 
le  conditionnem ent du milieu et de la société, 
rôle du  père, facilité des révoltes, vanité des 
efforts pour desserrer l ’étreinte du  « mal ».

Mais, en faisant d ’un  scénario aussi proche 
du mélodrame un film aussi éloigné de l ’api
toiement et de la condescendance, R ay  a 
retrouvé la force tout à la fois inquiète et 
calme d ’un Griffith. — j-L. C.

LUBITSCH

Avec One Hottr with You (Une heure <xüec 
D oua), il devient plus aisé de  percer les 
apparences de légèreté, tde  m arivaudage et 
d 'insouciante ironie sous lesquelles Lubitsch 
ne  cesse de masquer, et parvient à  dissimuler, 
au point de les abolir en sourires et en 
chansons, cette sorte de  distance q u 'i l  ins
talle entre les êtres, cette difficulté q u ’il 
leur impose de  se rencontrer, de se com pren
dre, de s’aimer et de  se saisir, bref, ce 
dram e familier de la  vie, de  l 'am our et de  
la solitude, qui m e paraît, plus que  le  liber
tinage, être la secrète préoccupation d*un 
créateur trop pudique pour l’affronter direc
tem ent, trop subtil aussi pour n ’avoir pas 
compris — . à l ’instar du Mozart des Noces de 
Figaro et d u  Vivaldi 'des Concertos pour
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flûte —  q u ’un trop grave sujet perd souvent, 
quand on l 'aborde de front, sa  gravité et

Fagne jjar contre en tragique à  être traité dans 
insouciance, en profondeur à  être enrobé de 

légèretés, de chatoiements.

La première apparence ici, c’est le sujet. U n  
médecin (Maurice Chevalier) est amoureux fou 
de sa femm e (Jeannette Mac Donald), au  
point de repousser les avances d ’une belle 
qui l ’attire cependant et le poursuit ardem 
m ené jusqu’au  m om ent où la belle $e révé
lant être la meilleure am ie de  sa  femme, il est 
poussé pa r celle-ci dans ses bras. L 'harm onie 
du couple, à  peine troublée par cette infi
délité forcée, se rétablit, apparem m ent aussi 
heureuse^ q u ’avant, e n  fait, comme avant, 
aussi irréelle et tragique. Les séductions du 
f i lm , 'o n  le voit, sont innombrables: d ’abord 
l ’équilibre risqué d ’un  pareil sujet, où tout 
est dans^ la  direction des acteurs (Chevalier 
est admirable de  finesse), dans la subtilité 
des situations à  trois, où trois quiproquos 
chevauchent, dans l’élégance enfin des chan
sons, des costumes, de  l ’ambiance fascinante 
de l’époque. Voilà certes un bon exemple 
pour saisir dans l ’art de Lubitsch ce qu ’il 
cache, dans la subtilité de  sa m ise en  scène 
ce qu ’elle veut dérober de  sérieux derrière le 
rire.

Si l ’on se laisse prendre au jeu ravissant 
de l ’intrigue, à l’hum our insensé des dia
logues et des chansons, au m iroitement des 
mouvements, on risque de  ne voir dans ce 
film que la plus charm ante comédie musi
cale, la  ̂ plus futile et la plus froide aussi, 
et^ de n ’en retenir que quelques audaces de 
mise en scène, comme les apartés de  Che
valier, ou la rédaction en vers dee dialogues 
qui harmonise le parler au chanter, Mais tout 
est précisément si brillant, tout concourt si 
bien à l ’impression agréable de futilité, q u ’on  
est vite lassé, et comme abasourdi de  tant 
de^ ffrâce dépensée pour rien, de tant d ’arti
ficielle joie, de  tant de légèreté sans lende
main. Alors, le plaisir passe et le  trouble 
s’annonce: c ’est à force de  brillant que la 
mise en scène de Lubitsch nous révèle sa 
dimension véritable. Tout cet art de se fuir 
et de s’attirer, ce tourbillon de superficielles 
beautés, cette nonchalance ironique de  la 
mise en scène, jendent, m ieux que ne  le 
ferait toute dramatisation, le dram e intime 
de ces êtres frivoles, de  ces personnages en 
quête d ’un  reflet d 'eux-mêmes, et fait res
sortir, avec d ’autant plus d 'acuité, la stérilité 
de leurs passions et la vanité de leur vie.

De là, vient la beauté du  cinéma de 
Lubitsch, son caractère unique. La plus belle 
mise en scène est sans doute celle qui par
vient à s ’effacer devant les personnages, pour 
les montrer — avec plus de force — se livrer 
ainsi d ’eux-mêmes à leur jeu tragique. Notons 
encore que la part de Cukor est ici impor
tante : le relâchement de l ’intensité comique 
vers le milieu d u  film, et l’importance accor
dée aux dialogues et à  l ’analyse —  presque 
psychologique — des personnages, m ontrent 
que Cukor, s’il a bien compris les intentions

de  Lubitsch, n ’a pu  ju sq u ’au bout les réaliser 
avec la m êm e maîtrise que son maître,

J.L. C.

HAWKS (I)

La copie des Hommes préfèrent les blondes 
existant en Belgique com prend une eéquence 
musicale que la Fox  coupa pour la distribution 
en France, A près s ’être fait renvoyer de  leur 
hôtel par la faute du  détective privé, Jane 
Russell et Marilyn Monroe font tristement le 
compte d e  ce  q u 'i l  leur reste d ’argent, à  la 
terrasse d 'u n  café, et, récapitulant leurs dé 
boires, commencent à  chanter a When Love 
Goes Wrong », au milieu d 'u n  petit groupe 
com prenant gendarmes, militaires et marins et 
aussi deux petits gosses algériens, avec qui 
elles échangeront quelques phrases a Touché »
—  « C ’est la guerre »), et esquisseront quelques 
pas. Excellente, très rythmée comme tous les 
airs du film, cette chanson s’achève sur un  
merveilleux petit ballet dont la simplicité 
contraste avec l ’extraordinaire sophistication de 
« A  D iam ond Is a Girl Best Friend j> qui le 
suit immédiatement.

Je ne m 'attarderai guère sur Bar&ary Coasf, 
dont Claude Beylie vous a  déjà  dit tout le bien 
qu 'il fallait penser, sinon pour ajouter que cette 
œuvre originale constitue sans doute la plus 
belle adaptation d e  Cendrars jamais tournée.

En revanche, La Rançon dm grand chef, 
tiré de La Sarabande des pantins, déçoit u n  
peu : b ien sûr, le  film  reste amusant et cer
tainement très supérieur aux autres sketches, 
mais l ’on ne peut q u ’être frappé de  la timi
dité des gags, notam m ent en ce qui concerne 
le personnage de l 'enfan t, par rapport à  
Monhey Business ou  ̂aux Hom m es préfèrent 
les blondes. Il est vrai que Lee Aaker, plus à 
l ’aise dans le dram e (Hondo) que dans la 
comédie, ne vaut pas le  génial Georges Wiins- 
low, maïs la cause de  cet échec provient sur
tout d ’un  complexe global jde fidélité à l ’égard 
d ’O 'H enry , q u i limita terriblem ent toute l’en
treprise. —  B.T.

HAWKS (II)

Quelle est dans Le Vandale (Come and Get 
It), la part de Hawks et celle de  W yler ? 
La moitié du film  est sans conteste de H aw ksj 
le début et quelques scènes éparses. Q uant à 
l ’autre moitié, on y  trouve certaines scènes 
d ’une mollesse impersonnelle, soit encore des 

lane que Hawks n ’aurait jamais filmés, m êm e 
ans ses m oments d ’extrême faiblesse physi- 
ue et intellectuelle, sans parler des vingt 
ernières minutes, terrifiantes d ’ennui et de  

lourdeur.

Une fois passé le petit jeu des_ distinctions 
subtiles, il faut en venir au  mérite du  film,
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Debra Paget,  dans The River’s Edge, d ’AIIan Dwan, dont Bertrand Tavernier vous a signalé  

l'intérêt dans notre numéro ( 1 4 0 )  de février.

qui est de vous faire pénétrer par les conti
nuelles ruptures de ton de la  mise en scène, 
plus intimement dans le mystère de  la création 
cinématographique. Q uand , dans u n  film les 
personnages, la photo, et parfois le décor 
sont les mêmes d 'une  scène à  l’autre, et que 
pourtant celles-ci diffèrent profondément, 
voilà bien une occasion inespérée de mettre 
le doigt sur quelques caractéristiques de la  créa
tion hawksiersne, Chez Hawks, on a souvent 
l ’impression que la mise en scène est simple 
enregistrement de la vie qu 'il arrive à susciter 
sur Te plateau de tournage, et qu ’alors, les 
problèmes d ’angles et de cadrages n ’ont plus 
d ’importance. Mais en fait, ils sont d ’autant 
plus importants que le  b u t  est de rendre les 
choses le plus clairement et le plus simple
m ent possible. Un personnage fantoche se 
livre, dans une scène d u  Vandale, à un  sté
rile jeu d ’allées et venues et de récitation de 
textes, et, dans la  suivante, se m et à  vivre et 
à exister, —  B.S.

TOURNEUR

1940 : la France en guerre. Révolte au Sou
dan. A  Tom bouctou, Tofficier français a  de 
lourdes responsabilités : avec très peu d ’hom 
mes, il doit faire face à  la révolte qui gronde 
dans tout le pays. U n aventurier américain 
(Victor Mature), personnage proche de celui 
de M itchum dans Bandido Caballero, vend 
ses services au plus offrant. Sur cette tram e 
assez banale, Jacques Tourneur, cinéaste-né, 
a  tourné un  Tîm buktu  (1958) qui porte la 
m arque de sa prodigieuse invention, ainsi que 
de sa rigueur extrême. A près avoir aidé les 
dissidents, Victor Mature, qui ne m anque  pas 
de séduire la  femm e (Yvonne de Carlo) de  
l ’officier, passe d u  côté des Français et fait 

énétrer le « holy m an  », vieillard très écouté 
es foules et clé d u  pouvoir, dans T o m 

bouctou . Les miraculeuses paroles de paix 
du  saint sont enfin prononcées du haut du mï-
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naret, et « le drapeau français flotte à  nou
veau sur Tombouctou ».

T ourneur est certes un cinéaste secondaire, 
mais, à  l ’inverse de ce qui se passe pour un 
Boettîcher, un  'Mann ou tant d ’autres (qui le 
sont eonstitutivement), la qualité d ’émotion res
sentie devant un de ses films est en plus es
tompée, du  m êm e ordre que celle que nous 
éprouvons devant les chefs-d’œ uvre  d e  l ’écran. 
Q uel plaisir de découvrir un  cinéaste dont
1 art participe a  la fois de Lang par sa conci
sion tragique, de M urnau par l ’emploi de la 
lumière {et, partant, de la couleur) rendant sen 
sible le mystère profond des êtres, d ’un  Dwan 
par la naïveté et surtout par l ’efficacité dyna
m ique d e  chaque plan. S’il est une œ u v re  ciné
m atographique à propos de laquelle il faille par
ler de  fascination et de fantastique (dans tous 
les sens du  term e : cf. Cat People), c ’est bien 
celle de Tourneur, Ses films, à chaque plan 
d ’une splendeur plastique jamais gratuite, 
content l’exaspération d ’un  corps ivre de li
berté, résistant aux assauts du  m onde et des 
hom mes. D 'où, dans Tomboudou, la beauté 
des plans qui m ontrent un jeu n e  hom m e 
ligoté et livré aux. araignées, d e  m êm e que, 
dans La Bataille de Marathon, les corps des 
nageurs transpercés de lances. L ’inéluctable 
enchaînem ent des gestes et des actions, l ’en
vol des capes noires dans la blancheur du  
sable au  soleil, la mystérieuse fatalité des re 
gards venus d ’un autre monde, font de Tim- 
bukfu un  des films les plus magiques de son 
auteur. — B. S.

DAVES

Com mençons par quelques chiffres : les dis
tributeurs ont soigneusement écarté des circuits 
français un certain nom bre de  films (surtout 
américains), considérés comme sans intérêt (à 
la fois commercialement et artistiquement par
lant, bien sûr...).

E n  nous limitant à des cinéastes impor
tants, la situation est la suivante :

—  Les 4 derniers films d ’A llan  Dwan 
(The Most Dangerous Man AliOe, Enchanted  
Island, The Resties Breed, The River’s Edge) 
sont inédits en France. Bien plus, sur les 20 
films tournés par Dwan depuis 1950, 10 seu 
lem ent sont sortis dans notre beau  pays.

—  Les spectateurs français ne verront sans 
doute jam ais Marines, Let's Go- ! de W alsh .

—  L ’adm irable H ouse by the River est dans 
la m êm e situation.

— NightjaU, Ctirse o / the Démon, Timbuliiu, 
The Fearmakfirs, de Jacques T ourneur sont 
réservés à  la Suisse, au Luxem bourg, à  la 
Belgique, au  Portugal, en un  mot, à  tous les 
pays d ’Europe, sauf la France.

—  Idem pour 5 films de  Sam  Fuller, 3 ou 
4 Sîrk, au moins 4 Siegel, 4 Boetticher, 5 Os-

wald, 3 Ulmer, 6 ou 7 Corman, 10 ou 12 
Edward L. C ahn ...  et il y  en a  d ’autres. (Re
connaissons que pour bon nombre d'inédits, Ja 
perte  n ’est pas bien grave, m ais leur non- 
distribution reste un  scandale.)

Rom e Aduonture, l ’avant-dernier Delmer 
Daves (le dernier étant Spencer's Mountain), 
pose des problèmes qui, quoique un  peu  dif
férents, justifient cette longue digression. La 
copie anglaise d u  film (intitulé là-bas, titre 
charm ant, Lovers musf Leam) compte 99 m i
nutes et la copie belge, pour notre plus g rand 
plaisir 105; mais- il serait beaucoup trop  fa
cile de  croire q u ’il m anque tout simplement 
6 minutes en Angleterre (105 — 99 — 6), car 
1a copie anglaise comporte 3 séquences en 
p lu s> et 5 en moins. A ttendons donc avec 
espoir la copie française qui, soyons-en cer
tains, nous réservera des surprises surtout, ce

ui est probable, si le film n ’est exploité que
oublé. Il faut dénoncer cette pratique qui 

consiste à mutiler les films : qui oserait croire 
que la chanson coupée d e  Gentlemen Prefer 
Blondes l ’est pour des raisons politiques ? Et 
rappelons des précédents illustres ; Rio Brava, 
Belis Are Ringing, Pajama Game, Hatari, etc...

Rom e j4f£üenf«re, pour en revenir, définiti
vement cette fois, à  Delmer Daves, m arque 
l'aboutissement de la série m oderne de  l ’auteur 
de Parrish. C 'est un  film absolument char
m ant, adm irablem ent photographié en cou
leurs par Charles La"wton Jr., doté par le 
grand M ax Steiner d ’une très belle musique 
et fort bien joué par Troy Donahue, que 
Daves a eu le grand mérite de découvrir, Ros- 
sano Brazzi, qui apparaît comme le plus 
grand acteur italien, Angie Dickinson, aussi 
belle que chez Hawks, et Suzanne Pleshette, 
introducing, que nous espérons voir tenir dans 
Les Oiseaux toutes les promesses qu 'elle fait 
ici, — D, R.

QUI NE

So This 1s Parts, de Richard Qui ne, est 
l’une de  ces innom brables comédies musicales 
issues d ’On the Town dans lesquelles trois 
marins en permission connaissent mille mésa
ventures jamais très originales. Limité donc 
par le sujet, par un faibîe budget, des décors 
discutables, Q uine nous prouve son talent, tout 
d ’abord sur le plan strictement musical : rare
m ent chansons ont-elles été aussi bien choisies, 
aussi bien  orchestrées, ont-elles bénéficié d ’un 
meilleur accompagnement, très jazzistique, 
mettant en valeur la simplicité et l ’efficacité 
de la ligne mélodique ; la présence d ’Henri 
M’ancini se fait sentir jusque dans de très 
amusantes variations sur Auprès de ma 
blonde, mais c’est à  Quine que nous devons 
l ’intrusion de l ’opéra dans la comédie m usi
cale (avec le grand air de  Figaro), et sur
tout une ébouriffante interprétation en fran
çais de  « I  Cen t Give Ÿau A nything ' but 
Love » par Gloria de Haven, avec d ’extra
ordinaires paroles : « C 'est pas la dèche, 
c’est la purée ».
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La banalité du  scénario est compensée par 
la verve, le dynamism e du  ton et de l’in ter
prétation, où l ’on remarque un  T ony Curtis 
déchaîné qui danse, m a foi, honorablem ent, 
et par les habituelles plaisanteries sur Paris. 
A  l ’exception d ’un excellent solo d e  G ene 
Nelson, la chorégraphie fait preuve de plus 
de bonne hum eur que d 'invention, m ais ce 
respect de  la tradition finit par dégager un 
certain charme, durant un  ballet cham pêtre et 
un  numéro de cabaret, qui ne sont pas sans 
évoquer les premiers Donen. On est loin, bien 
sûr, de  l’admirable My Sister Eiîeen, m ais je 
connais peu  d ’auteurs capables d e  réussir un 
m eilleur film dans de telles conditions.

Drive a Craoked Road  possède aussi des 
qualités non négligeables, dont et surtout une 
honnêteté rare dans le film policier. A ucune  
astuce de scénario, aucun compromis ne 
viennent gâcher le  déroulement de cette his
toire, où l ’on retrouve déjà toutes les idées, 
tous les thèmes de Quine : des gangsters ont 
besoin d ’un  coureur automobile pour réussir 
un holcî-up; ils jettent leur dévolu sur un petit 
hom m e solitaire et complexé (Mickey Rooney), 
lui font rencontrer une jeune femm e ap p ar
tenant à  la bande; il en tombera, bien sûr, 
amoureux et, sous 6on influence, décidera de 
les aider. Q uand  il découvrira la supercherie, 
il se vengera avec sauvagerie.

Dans un  de ces rôles en or qui autorisent 
toutes les grimaces, toutes les crispations, 
Mickey Rooney fait preuve d ’une telle sobriété, 
d ’une telle retenue, qu ’il faut bien en a ttri
buer la responsabilité à  Q uine. Intelligent, 
sensible, refusant systém atiquem ent les a ttri
buts d u  film noir, notam m ent dans le dom aine 
d e  la photographie, Drive a Crookfid Road  
pèche par une lenteur de rythm e, et une  cer
taine banalité  plastique, à l ’exception des 
dernières scènes, très belles et très tragiques. 
Moins roublard que Pushotier, moins brillant 
aussi ce Driqe souffre de l'absence de Kim  
Novak, très mal remplacée par Diane Foster. 
La mise en scène, chez Q uine, est proportion
nelle à  la qualité de l’actrice qui l ’inspire. 
Elle ne sera donc ici jamais géniale, jam ais 
vulgaire non plus, ni m aladroite; mais avec 
Janet Leigh ou K im ... — B.T.

POST SCR1PTUM

Nous tenons à remercier les Artistes Asso
ciés, la Columbia, l ’Universal et la W arner, de 
l’extrême amabilité avec laquelle ils ont m is 
leurs services à  la disposition de  nos colla
borateurs.

THEATRE

Les critiques théâtraux de nos journaux n ’ont

£as vu — pour la p lupart —  à propos de 
a  Religieuse, que vient de mettre en scène 

Jacques Rivette au Studio des Champs-Elysées, 
que  toute frontière s’efface entre théâtre et 
cinéma, dès q u ’un créateur dépasse pa r son 
œ uvre les cadres de  I*un comme de l ’autre 
art, les mêle et les renouvelle tous deux l*un 
par l ’autre. Alors, toute spécificité s'abolit 
dans une fusion des m oyens et des systèmes 
où  tout converge et d ’où tout repart, enrichi. 
Cet échange a d û  leur échapper, pour qu ’ils 
m anifestent, une fois de  plus <U, et avec 
plus de violence q u ’ils n ’y avaient accoutumé, 
cette intolérance sévère et ce sectarisme outré

3ui caractérisent (bien m algré eux ?) l ’esprit 
u  cc métier » com m e la tradition d u  théâtre, 

en face des libertés que les cinéastes prennent 
à  la scène et lui confèrent en retour.

Est-ce enfin notre faute, s’il est dans la 
nature des arts de se pénétrer et de  se 
féconder au  niveau de la  création plus que 
ne  le  voudraient les spécialistes de  chacun ? 
Le théâtre a déjà  tant apporté  au  cinéma,

ue ce serait u n  signe certain de  sa déca- 
ence si, à son tour, il ne  prenait form e 

et vie d u  cinéma. Cette vie précisément qu i 
m e paraît le p lus m anquer aux réalisations 
théâtrales actuelles, et qui, avant d ’être u n  
résultat du  jeu des conventions et des arti
fices théâtraux, en est la cortdition profonde 
et, semble-t-il, oubliée. Car aujourd’hui le 
théâtre, pour avoir rom pu avec tan t de  tra 
ditions,  ̂ et pour se vouloir dégagé de  toute 
convention n ’en est pas plus libre. C ’est un 
paradoxe bien connu, que la liberté, en art 
souvent, et toujours au  théâtre, ém ane de 
la seule convention, dans la  mesure où celle-ci 
p rend  d ’abord force et sens de  la  vie, et ne 
reste pas, com m e dans les actuelles m ises 
en scène, un  cadre vain que rien n ’anim e, 
u n  jeu  abstrait où Part ne répond plus à 
l ’hom me.

En m éconnaissant et en bouleversant les 
lois et les traditions — fussent-elles récentes
—  du  théâtre, Jacques Rivette a retrouvé 
cette audace et cette liberté —  d ’organiser 
l ’émotion et la beauté  par la  seule présence 
et la seule parole —  qui sont les conditions 
premières de toute convention théâtrale. A ux  
formes figées de  la m ise en scène m oderne, 
à  ces apparences- trop structurées pour po u 

{1} Les au t res  foîs, c 'é t a i t  a Orvet » de J e a n  Renoir, « Dommage qu 'elle  soit une  pu ta in  » mis en  scène 
par  Luchino Visconti.
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Anna Karina dans l’adaptation théâtrale de La Religieuse.

voir induire encore quelque conflit humain, 
quelque passion ou dram e de la vie, Jacques 
Rivette fait succéder la plénitude sensible 
de l ’aventure plastique et de la recherche 
formelle. Ce ne sont qu.e lumières qui naissent 
dans la nuit et font naître un  instant les 
personnages, puis les laissent, pour les saisir 
encore en m êm e temps qu ’un  nouveau 
moment de leur vie; iîs nous apparaissent 
ainsi dans leur évolution; les existences, dans 
leurs bouleversements et leurs retournem ents; 
les cïises suivent les crises avec la  m êm e 
monotonie fatale —  tragique —  que dans le 
théâtre grec; la m ise en scène semble d ’abord 
errer sans but, jusqu 'à  ce qu ’on aperçoive 
qu ’elle traque sans cesse le personnage, le 
guette, 1’éclaire et le révèle au m om ent pré
cis de  tous ses abandons. Plus, elle crée

ici le personnage chaque fois qu ’il apparaît, 
le provoque, le m ène au bout de lui-même. 
Elle devient cette fatalité des anciennes tra
gédies, elle relie dans l'inéluctable tout ce 
qui se disperserait sans elle, elle organise le 
désordre des passions.

La mise en scène de La Religieuse renoue 
ainsi avec, une des lois fondamentales du 
théâtre : celle de l ’enchaînement. Pendant 
que le temps est écartelé et q u ’on  couvre 
plusieurs années, les scènes se suivent avec 
une fluidité telle qu ’elles sem blent glisser 
toutes les unes sur les autres, comme les 
feuillets d 'u n  journal intime, comme dea 
moments de la vie q u ’aurait empilés le tem ps 
et qui se dérouleraient insensiblement à  
notre souvenir. O n voit ce que le théâtre



doit au  ciném a: de passive q u ’elle est d ’or
dinaire au theâtre, la  mise en scène devient 
active. Même si elle n ’est — et ne se veut
—  que « brouillon de film » La  Religieuse 
redonne au théâtre une simplicité, une effica
cité et une liberté qu ’il avait perdues depuis 
longtemps, —  J-L. C.

1N MEMORIAM

Presque en m êm e temps que Frank Tuttle 
et que Dick Powell, acteur sympathique et 
m etteur en scène médiocre, viennent de  dis
paraître Jack Carsozi, l 'un  des meilleurs 
acteurs ^de second plan américain, qui fut 
uniformém ent excellent et parfois génial (La 
Brune brûlante, Une étoile est née) et le 
m etteur en scène John Fariow. Cet ancien 
écrivain maritime, auteur d ’un dictionnaire 
franco-anglo-tahitien, prix de la  littérature 
catholique, fut l’un des piliers dés ligues 
de  _ décence hollywodienne, et son influence 
était, paraît-il, immense. Cela explique le 
ton lénifiant, moralisateur et ennuyeux de 
tous ses derniers films, La Femme et le 
rôd&tir, John Paul Jones, Une halle Vous 
attend, Le Renard des océans et j ’en passe. 
Ses premières œuvres, qui jouissent d ’un  cer
tain renom, doivent être du  m ême acabit, 
sinon sur le plan des idées, du  moins sur 
celui de la mise en scène, si l ’on en juge 
par La Grande Horloge, Curieusement, au 
milieu de cette grisaille anonyme, se détachent 
quelques titres. Farrow connut une période 
faste, et l ’on voudrait voir ou revoir Les 
Pillards de Mexico, ou Fini de rire is Kind 
o f Woman) au scénario et à  la distribution 
exceptionnels, et qui devait beaucoup à  
Howard Hughes. Deux films en tout cas 
m éritent d ’être mentionnés, Hondo, admirable 
western classique, fertile en péripéties, en 
rebondissements, auquel John Ford collabora 
de  très près, ce qui expliquerait sa parenté 
visuelle avec la Prisonnière du  désert, et 
Vaquero, somptueux poème baroque, esthé- 
tisant et raffiné, dont l ’explosion de violence 
finale, cette double m ort dans un  décor 
digne de  Nicholas Ray, tranche sur le confor
misme habituel de Farrow.— B. T .

PALMARES (suite)

O n peut s ’amuser à  quelques confronta
tions supplémentaires après l ’établissement du 
Palm arès des meilleurs films 1962, Dans la 
proclamation des résultats clôturant ce genre 
de  référendum , il est courant en effet, lors
q u ’il s ’agit d ’u n  côncours, de rechercher aus

sitôt, pour les récompenser, les candidats 
s’approchant le plus près possible de  la  liste- 
type finale.

Un survol rapide des listes individuelles 
d u  n.0 140, comparées au palmarès giobali

Ïjermet de désigner comme vainqueurs haut 
a m ain  W eyergans et Delahaye (!à peu près 

ex aequo), dont le choix de titres' se montre 
très proche de  la  liste a Cahiers » (huit films 
sur dix cités). De Givray les suit à quelque 
distance, avec sept films, mais son ordre 
k a lphabétique » est m oins convainquant.

Si, à  présent, nous recherchons les cri
tiques dont la  liste correspond le mieux au 
choix des lecteurs, c’est à Douchet et Comolli 
que revient sans conteste la palm e ; les six 
premiers titres proposés par celui-là se retrou
vant dans la  liste a lecteurs s, plus un  encore 
pour faire bonne m esure; celui-ci alignant 
pour sa part huit titres exacts, m ais plus en 
désordre.

Q uan t au  grand perdant, cjui s’éloigne le 
p lus nettem ent de  l une ou l 'autre liste-type, 
il ne sera sans doute pas autrement^ surpris 
que la  rum eur le nom m e: il s ’agit, bien 
sûr, de  J. P . Melville. —  C. B.

CRITIQUE

M. C laude T ara re  qui, dans sa critique 
de  La Baie des Anges (L'Express du  28 fé
vrier), estime que Jacques Dem y aurait 
besoin d ’un  co-dialoguiste, est plus connu 
sous le  nom  de Jacques-Laurent Bost, scé
nariste, entre  autres, de Ça ca barder, Le 
Guérisseur, Je suis un  senfimenfa?, Don 
Juan, Les Héros sent fatigués, etc.

PERLES

D e Georges Charensol, dans Les Nouvelles 
Littéraires, au sujet d'Ophélia :

« Ce scénario infantile est réalisé atiec 
une incroyable maladressa. Les excellents 
comédiens qui l’interprètent —  Alida Valli» 
Juliette Mayniel, Robert Burnicr — sont entiè
rement sacrifiés à Michel Subor, qui j’aue 
encore plus faux, si posszbîe, que dans Le Petit 
Soldat, »

D u C a n a rd  E n c h a în é  en date  du  6 m ars f963, 
ce post-scriptum de Michel D uian :

a Les Honneurs de  la guerre, film  sympa
thique de DeweuOsr {sic), sorf enfin dans les 
salles, j)

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  C laude  BEYLIE, J eaN-Lo UIS COMOLLI, DOMINIQUE R aBOURDIN, 
B arb et  S c h r o ed er  e t  B ertrand  T a v ern ier .
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LA PHOTO DU MOIS

Dahlia Lavi, Jean-Pierre Cassel et  Sylva Koscina, dans Cyrano et d ’Artagnan, d’Abel  Cance.

M. de Cyrano-Bergerac, de la Compagnie des Cadets de Gascogne, ne fut pas seulement 
l 'u n  des plus redoutables bretteurs de son époque, mais grand écrivain à l'im agination débor
dante, « homme de génie », te fou sublime » (ainsi1 que le nom ment Charles Nodier et G au
tier) et au teur de quelques prémonitions^ géniales des plus grandes inventions modernes. De 
m êm e, M. d ’Artagnan, de la C om pagnie des Mousquetaires du Roi, publia de passionnants 
« Mémoires », où il prouva que la m ain à plume n avait rien à envier à  la m ain à rapière. 
Confrontez ces deux personnages hors série, que les dessous de l ’Histoire ont fort bien pu, 
d ’ailleurs, faire se rencontrer, à la guerre contre les Espagnols, quelque part sur les bords de 
la  rivière Scarpe, en l’an  de grâce 1640, croisez-les malicieusement avec deux autres célébrités 
de l’époque, Ninon de Lenclos et Marion de Lorme, et vous obtiendrez le petit quadrangle, 
dont les angles sont interchangeables, conçu et réalisé par le toujours jeune et inventif Abel 
Gance.

Celui-ci, fidèle à  son passé, n ’a  pas craint d ’appeler à la rescousse quelques vieilles connais
sances telles que Boccace, Casanova, le duc  de Gramont, Taliem ant des Réaux, Marivaux, 
Laclos, Beaumarchais et quelques autres encore. Je suis persuadé que le brassage savant de 
ces divers styles et ingrédients, dans le shaker des studios italiens de Tirrenia, ne donnera 
point le cocktail habituel des films de  cape et d ’épée à l’eau de rose : m ais au contraire, 
un  breuvage palpitant, riche en  degrés, qui nous fera voir l'écran triple et mêm e quadruple 
s’il peut être mixé et servi dans sa forme originale {telle que Gance, distillateur enthousiaste, 
me l’a  laissée entrevoir). Q uiproquos nocturnes, interm èdes versifiés où l’on entendra Cyrano- 
Ferrer déclamer fièrement :

a Un petit grenier est mon Louüre... » 
et une accorte donzelle inciter le s  couples à venir, Hôtel d 'O , croiser le fer et le reste au 

« bal surprise, heure sept, chez Ninon de Lenclos », 
tout le charm e défunt d u  XVII0 siècle galant e t batailleur, du  temps que la politique et les entre
chats faisaient encore bon m énage : c 'est Cyrano et d'Artagnan, cc gazette héroï-comique » 
d ’A bel Gance, q u ’il fera bon lire, regarder et entendre^ pour y  découvrir, nous dit-il, <£ une 
irente-septième situation dramatique aussi audacieuse qu inédite ». — C. B.

39



COTATIONS

#  Inutile  de se  déranger
,  _  ^  _  .  _  ,  „  *  à  voir à  la  r igueur

LE CONSEIL DES DIX * * *  & voir
5̂ + +  à voir abso lum ent  
* * * *  ch ef-d ’œuvre

T lT O E  ^  DES FILM S IiES DIX )»)----^
Michel

Aubriant
Jean de 

Baroncelli
Jean-Louis

Bory
Bernard

Dort
Jean

Douohet
André S. 
Labarthe

Louis 
Marco relies

Jacaues
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

★  ★  ★  ★ ★  *  * *  *  *  * ★  *  *  ★ ★  * ★  ★  ★ ★  * ★  ★ ★  ★  * ★  ★  ★

1 4 - 1 8  (). Aurel) .............................................. ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  * ★  * ★  ★  ★ *  *  * ★  ★ ★  ★

La Baiû dès A n ges  (J. D e m y ) .......................... *  ★  ★ ★  * * *  * ★  * *  *  ★ ★ *  ★  ★ *  * ★  ★

★ ★  ★  ★ ★  * ★  * ★  ★ ★  ★ * ★  ★ ★ ★  ★

★  ★  ★ *  * *  *  * *  ★  ★ ★  * ★ ★ • ★  * •

Ophélia (C. Chabrol)  ..................................... • ★ ★  *  * ★  * ★  ★ ★ ★  * ★

L’Hom m e qui aimait  la guerre (P. Lea-
★ * *

Quand la chair succombe (M. Bolognîni) • • ★ * ★

Mathias Sandorf (C. Lampin) ...................... m ★

Du mouron pour [os petits  oiseaux (M.
Carné) .............................................................. ★  ★ • • • • • ★

• ★ •

L’Abominable Homme des douanes (M.
• • •

Le Lion (J, Cardiff) ........................................ • • • • • •

Le Vice e t  la vertu (R. Vadim) .............. • • • •  1 • • • • • •



LIS F I L M S

S a h a to r e  G iuliano, de F ran cesco  Rosi.

Le marxisme, pour quoi faire ?

SALVATORE GIULIANO (SALVATORE GIULIANO), film italien d& F ran
cesco R o s i. Scénario : Francesco Rosi, Susi Cecclii d’Amico, Enzo Provenzale, 
Franco Solinas. Images : Gianni Di Venanzo. Musique : Piero Piccioni. Interpré
tation : Pietro Cammarata, Frank Wolff, Cicero Fernando, Salvo Randone, 
Sennuccio Benelli, Bruno Ukmar, Max Cartier, Tedi Giuseppe, Ugo Torrente. 
Production : Lux-Vidés-Galatea-Franco Cristaldi, 1961. Distribution : Cinédis.

Essayons-nous à un jeu dangereux, fragile épisode fourni par l’actualité 
Accordons-nous le plaisir de jongler cinématographique. Aussi bien nous 
avec les idées générales, à partir d’un n ’ignorons pas la précarité des idées
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générales, et si la péripétie dénommée 
Salvatore Giuliano nous a trompés, 
le risque d’erreur n ’en aura pas moins 
mérité d’être couru. Qu’importe après 
tout la défaillance de l'assise maté
rielle, si Tédifice des thèses et des 
yœux tient jusqu’à l’apparition d’un 
ouvrage qui vérifierait encore mieux, 
dans la pratique, la justesse de la 
théorie.

Que cet exorde insolite n’incline pas 
Je lecteur à croire que, pour l’enro
ber ainsi de précautions, j’estime de 
manière très relative le film dont je 
me propose de chanter la louange. 
C’est précisément l’admiration que je 
porte à l’œuvre de Francesco Rosi qui 
m’interdit de la priver d'une partie de 
sa richesse, d’étouffer certaines virtua
lités de la création vivante. Pourquoi 
emprisonner dans une gangue de dog
matismes un dessein que l’auteur a 
rêvé peut-être différent ? Pour une 
fois, la prudence1 de l’analyste ne ca
che par un orgueil d’humilité : elle 
vise seulement à préserver le général 
sous les avatars du particulier. Le ca
price des distributeurs vient de nous 
apporter un triple témoignage de la 
résurrection du néu-réalisme italien. A 
des titres divers, Ermanno Olmi et 
Vittorio De Seta prolongent les leçons 
de naguère, non sans ajouter un éclair 
de modernité dans le regard qui suffit 
à captiver notre attention. Mais d’au
tres noms, puisés dans la  liste des 
jeunes cinéastes italiens, pourraient 
sans mésalliance les rejoindre. Le1 ha
sard nous a montré 11 Posto  et Ban
dits à Orgosolo, sans condamner le 
futur à un choix inférieur. En revan
che, et pour des raisons que je me 
propose d’étayer au maximum, Salva
tore Giuliano reste une œuvre unique, 
exemplaire, d’intérêt mondial, et d’une 
nouveauté radicale, en dépit de sa 
filiation reconnue envers des maîtres 
aisément identifiables. On peut souhai
ter un prompt dépassement de ce pro
totype, on peut espérer le triomphe 
d’une telle démarche de pensée : il 
reste qu’à l’heure actuelle Salvatore 
Giuliano, même si l’avenir doit lui 
réserver la place d’une ébauche som
maire, se trouve au seul rang qui lui 
convienne, le premier.

Pour soutenir la  position de ce pha
re, nous manquons de références, hor
mis la splendide évidence de l’œuvre 
elle-même. Pourtant, je crois ne pas 
m ’engager à l’excès en pariant sur la 
personne de Francesco Rosi. La Sfida,

premier film de cet inconnu à être 
présenté en France, méprisé par les 
savants augures, peut-être à cause 
d’un pathos fallacieux qu’une nouvelle 
vision révélera comme hyper-maîtrisé, 
possédait la beauté vertigineuse, et 
inaccessible aux « artistes », d'un ex
posé d’économie politique. Aujourd’hui, 
Francesco Rosi nous informe qu’il va 
étudier le mécanisme d’une escroque
rie à la construction. Il admet que le 
sujet sera très abstrait, et envisage 
sous tous les angles le problème de 
sa communicabilité. Ces deux exem
ples coïncident trop bien avec la m é
thode  qui présida à la conception de 
Salvatore Giuliano. Dans le film, nous 
reconnaîtrons sans crainte de trahi
son un auteur, un homme.

Ce n ’est pas la première fois, certes, 
Mais est-il si fréquent de saluer, sur
tout dans le domaine cinématogra
phique, un homme du voire du 
XXIe siècle ? Notre civilisation malade, 
désorientée, a  établi un constat de 
faillité .pour son médium, son rédemp
teur, son mage favori, Vart. Le sep
tième n ’échappe en rien à cette 
condamnation : seule l’incommensu
rable vanité des fanatiques les em
pêche de percevoir cette vérité fon
damentale. Le cinéma, en dépit de sa 
jeunesse que l’on invoque à tort et à 
travers, comme si la jeunesse consti
tuait une excuse et une protection, 
ne s’acharne-t-il pas à triturer son 
« langage », à l’imitation des séniles 
peintres, littérateurs, musiciens ? Sem
piternelle fièvre des époques transi
toires ! Encore une fois, répétons que 
c’est l’artiste qu’il faut réformer, et 
non point l’art.

Dans ces moments où l'avenir pro
jette son ombre sur le présent, l ’ar
tiste apeuré abdique souvent sa fonc
tion de magicien et de pilote. Au lieu 
d’assimiler en lui-même le neuf, il 
cherche à donner l’illusion de la nou
veauté en .prenant le eontrepie-d de ses 
anciennes connaissances. Il s’agite 
comme un singe, au lieu de s’asseoir 
pour digérer le monde nouveau, c’est- 
à-dire le  comprendre. On trouve rare
ment des hommes nouveaux chez les 
artistes. Or, nous hasarderons l’opi
nion que Francesco Rosi appartient à
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cette sorte d’hommes, à cette race. Il 
détient en commun avec les meilleurs 
de ses confrères un sentiment très 
« moderne.», quoique négatif (ou mo
derne parce que négatif), consistant 
en une double mise en qu estion de 
la réalité et de l’art. On sent que 
l’image du monde qu'il compose, à 
l’instant même de son apparition, est 
contestée par la naissance d’un nou
veau cercle de la spirale qui structure 
le film tout entier. Chaque décou
verte1 et nouvelle approche, à la fois 
complète et nie la vérité de la précé
dente. De même, le raffinement esthé
tique de la mise en scène dénonce 
la valeur de l'hypothèse, tout en la 
magnifiant. Cette somme de négations 
qui s’annulent aboutit en fin de compte 
à une œuvre dialectiquement équili
brée, à la façon de ces architectures 
modernes où l’usage des attractions 
contraires permet d.e poser des masses 
énormes de béton sur des têtes d’épin
gles. Voilà le lieu où Rosi s'accorde 
avec la pensée de son temps. Par con
tre, il déborde la ligne la plus avancée 
de ses contemporains, lorsqu'il s'at
tache à poursuivre une synthèse dont 
la perfection ne laisse pas de fuir à 
l’infini, mais dont une approximation 
tenace nous rapproche assez pour faci
liter notre compréhension pragmatique 
du monde. La mort d’un chef de bande 
sicilien inspire au cinéaste une série 
d’interrogations politiques, sociologi
ques, dont l’ampleur excède le cadre et 
la durée fixés à l’origine par l’événe
ment. Dans une perspective plus vaste, 
Rosi, scrutant le même point infime 
du temps et de l’espace, aurait élargi 
sa réflexion à des dimensions plané
taires, sur un plan « horizontal tan 
dis que le récit aurait plongé ses 
racines dans les stratifications « verti
cales » d’un lointain passé. Ceci pour 
l’excellent motif que, comprendre le 
monde, c’est d'abord en saisir l'infinité 
des connexions. L’impossibilité d’un 
tel travail a conduit notre auteur à 
prendre le chemin opposé : il n'offre 
â nos yeux qu’une réalité parcellaire, 
malaisée, suspecte dans sa représen
tation même, afin de mieux établir la 
nécessité occulte des contradictions et 
des rapports entre les choses. Inutile 
de dissimuler plus longtemps que le 
procédé révèle une formation marxiste.

La belle affaire, dira-t-on. Tant 
d’artistes ne se prétendent-ils pas 
marxistes, ou influencés par le mar
xisme ?

En effet, et voilà bien ce qui me 
rend perplexe. Combien de fois me 
suis-je demandé, en contemplant les 
travaux de ces gens-là : « Mais à 
quoi sert le marxisme ? ». Quelques 
siècles plus tôt, leur attitude n'eût 
guère été différente. Ils prennent pour 
une philosophie l’expression de leur 
générosité la plus élémentaire. En 
substituant l’idée de justice à celle 
de charité, ils s’imaginent accomplir 
un pas décisif, alors qu'ils franchissent 
à peine le seuil de leur nouveau mon
de. Bref, leurs vues demeurent au n i
veau de ce socialisme français du 
XIX* siècle dont Marx et Engels ont 
critiqué la tournure utopique. Que 
l’application du marxisme dans la poli- ' 
tique des Etats communistes semble 
parfois sujette aux lois de l’empirisme, 
cela ne nous étonnera guère. La résis
tance du matériau historique contraint 
à des distorsions, des compromis, qui 
arrivent à servir les principes mieux 
que l'usage de moindre détours. En re
vanche, de quelle nécessité physique 
pourra se réclamer l'artiste, alors qu’on 
attend de lui l'exercice maximal de 
ses facultés intellectuelles ? Au mo
ment d'une crise, d’une révolution, 
d'un conflit, son talent sera peut-être 
requis pour contribuer à la lutte. Mais 
en dehors de ces cas où la puissance 
créatrice de l'art vole au secours du 
présent polémique, ne s’arrêtera-t-il 
jamais â une forme plus réflexlve, 
subtile, contradictoire ? Seules, la pa
resse e t la lâcheté expliquent le détour
nement de la pensée marxiste sur la 
voie exclusive du socialisme sentimen
tal que nous évoquions à l’instant. Sans 
parler des œuvres qui obéissent à - 
d’autres critères, et dont les mérites 
sont justiciables d’une critique dis
tincte, celles qui se réclament du mar
xisme ou qui ont subi son influence 
(on les trouve justement en quantité 
respectable dans le cinéma italien), 
sont pour la  plupart des oeuvres de 
passion. Or, la passion île connaît pas 
de clan, de parti. Elle galvanisera une 
foule, éveillera une conscience, provo
quera un mouvement révolutionnaire, 
mais elle ne nous enseignera rien, au 
contraire, du mystère du monde. Par 
définition, l’échange et la mutation 
caractérisent sa nature. C’est pourquoi 
on ne saurait accoler Salvatore Giulia- 
no et Le Cuirassé Potemkine sans
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commettre un contresens révélateur. 
Rien n’est plus étranger au film d’Ei- 
senstein que le matérialisme dialec
tique. A la limite — et je prends cet 
exemple extrême, au risque de scan
daliser quelques esprits timorés, dans 
l’espoir de mieux faire entendre l’es
sentiel de la divergence — Le Cuirassé 
Potemkine aurait pu être accepté corps 
et biens par l’univers nazi, presque 
sans modifier une image, si son réali
sateur avait agréé la  svastika. Les 
cliefs hitlériens ne s ’y trompaient pas, 
d’ailleurs, qui guignaient avec envie 
« le plus beau film du monde ». A 
rebours, il serait impensable de sup
puter une ambivalence analogue à 
propos de Salvatore Giuliano. Le fon
dement lyrique et passionnel dont 
s’imprégne l’œuvre entier d'Eisens- 
tein, et qui traduit le déchirement in 
tim e de son esprit, ne rencontre pas 
le même écho chez Francesco Rosi, 
quoique des substrats culturels iden
tiques favorisent en surface des conver
gences factices. Salvatore Giuliano 
reflète une méthode d'appréhension du 
monde qui impose son irréductibilité 
au fascisme comme à tout autre schéma 
passionnel.

Aussi progressistes et athées que se 
veuillent certains artistes, leur concep
tion de- l'art, au plus secret de leur 
être, sacrifie toujours à l'idéal de per
fection déiste. Ils n ’en finissent plus 
de polir et repolir leur « Métamor
phose des Dieux ». L’étrange ambition! 
Ne vauürait-il pas mieux, si la rage du 
métaphysique vous dévore à ce point, 
désirer atteindre au démoniaque ? Là 
du moins, voiis toucheriez aux bran
ches de l’arbre de connaissance, ce 
qui l'emporte sur l’aveugle beauté de 
l’imitation théiste. Au lieu de n ’en 
retenir que les farces et attrapes, n’ou
blions jamais la leçon géniale du Sur
réalisme, traitant l’art comme moyen 
d'investigation. Transformer le monde, 
changer la vie, cela exige d’abord le 
démoniaque de la curiosité originelle. 
Attitude féconde, mais qui suppose le 
recours aux instruments les plus effi
caces, même si l’on n'approuve pas les 
applications de ces instruments (je 
précise, pour ne pas décourager les 
artistes « réactionnaires » qui se juge
raient à l'étroit dans leurs positions...). 
Il se trouve que depuis un siècle l’ins
trument nommé « marxisme » est 
placé à la portée de nos conteurs et 
imagiers, et qu’ils n ’ont su en tirer 
que des idées primitives. Nous ne leur 
demandons pas d’appliquer la logique

Non-A chère à Pierre Kast. Nous les 
prions seulement de commencer à uti
liser un outil plus accessible, et dont 
l'emploi ne suppose qu'un minimum  
d’honnêteté intellectuelle.

Pour comprendre ce qui est voilé par 
les apparences, les « fétiches », pour 
dominer le monde en découvrant les 
rapports qui le trament, l’homme doit 
conduire son investigation sans relâche. 
Rien de surprenant à ce que Salvatore  
Giuliano éclate comme un scandale et 
revête la  forme d'une enquête (non 
seulement au sens immédiat, puisque 
tout débute par la découverte du ca
davre, mais également au figuré, la 
participation du spectateur étant à 
chaque seconde réclamée pour déve
lopper, restreindre, nier, métamorpho
ser les parcelles de la reconstitution 
qui se déroule devant lui).

Nous vivons L'Ere du soupçon, ainsi 
que l’avait admirablement définie 
Nathalie Sarraute, et 1 ’enquête, sous 
une apparence réaliste ou symbolique, 
est devenue peu à peu une forme  de 
Part. Salvatore Giulianof fidèle à la 
confusion et à la  complexité de l ’évé
nement, mêle donc l’essai (que le dis
cours soit verbal ou visuel, qu’importe, 
seul compte l'état de description docu
mentaire) et l’actualité reconstituée, 
voire « dramatisée ». Position ambi
guë de prime abord, mais qui se charge 
de toute sa valeur, lorsqu’elle nous 
donne à voir la reconstitution de la 
reconstitution du simulacre de la mort 
de Giuliano. Alors le début s’éclaire, 
et la  structure du récit, et le parti pris 
de mise en scène. Les reculs successifs 
de la  narration ne visent qu’à stim u
ler Venquête parallèle du spectateur, 
et l’œuvre ne rassemble ses atomes que 
sous l’effet de l'échange dialectique. 
Cette démarche va plus loin que le  
didactisme  préconisé à juste titre par 
Rossellini : à l’intérieur du didactisme 
s’introduit une dynamique dont le 
mouvement, par surcroît, imite l ’élan 
vital du monde. L'objectivité n ’éprouve 
donc plus le besoin de se poser en 
preuve : mieux encore, elle réfute par 
avance toute velléité de démonstration  
afin de préserver l’exercice d’une 
maïeutique supérieure.

Jusqu’à maintenant, le propos de 
Rosi est contenu dans des lim ites ac
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Salva tore  Giuliano.

ceptables. La science qu'il apporte à 
l’analyse des situations prouve la qua
lité de son intelligence, elle n’attaque 
pas le tabou de la sensibilité. On rat
tachera au souci de recherche histo
rique l’aspect de froideur, baptisé 
« lucidité 2>, qui est inscrit en filigrane 
du film. A cette rassurante interpré
tation, il nous faut opposer un avis qui 
chagrinera les partisans du « socia
lisme sentimental et tous les 
« conservateurs », mais qui ne dissi
mulera pas les sublimes hardiesses 
dont regorge Salvatore Giuliano. Nous 
obtiendrons ainsi la retraite des éloges 
et préjugés qui ont atrophié, perverti, 
la stimulante perception du film par 
un spectateur non prévenu.

Vous êtes ému aux larmes par les

lamentations de la  mère de Giuliano, 
lorsqu’elle vient identifier le corps de 
son fils. Vous êtes bouleversé, au cours, 
de la scène où les carabiniers viennent 
arracher à leurs familles tous les hom
mes valides habitant Montelepre, et la 
ruée des femmes qui tentent de libérer 
leurs maris et leurs fils enchaînés dans 
un parquage concentrationnaire vous 
« prend aux tripes », comme on dit. 
Au début, la violence des attentats 
contre les carabiniers vous a peut-être 
coupé le souffle, et à la fin, quand Pis- 
ciotta meurt empoisonné, les convul
sions et les cris du malheureux vous 
ébranlent, à la lim ite du tolérable. Vous 
en concluez que cette vive couleur de 
la peinture trahit chez le metteur en 
scène un élan de compassion, et même 
un parti pris. Vous avez tort : rien
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n’est plus glacé que ces coups de cha
leur. Je n ’envisage pas, bien entendu, 
l’indifférence égocentriste de l'esthète 
qui se désintéresse de l’humain et 
n ’aperçoit qu’un sujet de tableau. Rosi, 
de toute évidence, stigmatiserait le 
crime et l'oppression, à supposer qu’un 
benêt s'inquiète et réclame une pro
fession de foi. Mais à quoi bon ruisse
ler de vérités premières ? Le- but ré
side dans l’examen d'un mécanisme. 
Des êtres sont insérés dans un engre
nage dont ils ne connaissent que les 
pièces les plus proches. En outre, ils 
sont aveuglés par leurs sentiments, 
leurs passions. Il s'agit, en se privant 
du « point-de-vue-de-Dieu » cher aux 
romanciers de jadis, de comprendre et 
dominer un ensemble de faits et de 
rapports. Il convient donc d'observer 
avec rigueur, sans émotion, la  grille 
des événements. Les actes des hom
mes adoptent la couleur de la pierre 
et du ciel. Une vieille femme se penche 
sur son fils mort. Elle palpe les chairs, 
elle les embrasse, elle entame un la- 
mento bizarre, et tout ceci nous vrille 
sur notre fauteuil, mais quel est ce 
langage, quel est cet être d’un autre 
monde, quel est ce rituel fascinant dont 
la sincérité d’improvisation ne se dis
cute pas, et où grince pourtant la 
fausse note1 d’un ailleurs étranger à 
notre vie ? Est-ce l'expression d'un 
amour maternel ? Non, c'est une révé
lation de l'ethnologie. On me répondra 
que la Sicile pour Rosi, tout comme la 
Sardaigne pour Vittorio De Seta, invi
tait à cette sorte de recul, de distance. 
La pérennité des mœurs anciennes 
risque d'y muer la figure de la douleur 
en manifestation folklorique. Mais 
•d'autres détails ne sauraient nous in 
duire en erreur. La mort de Pisciotta 
se situe à un niveau d’animalité qui 
précisément la rend presque insoute
nable. Et d’autres exemples pourraient 
confirmer cette impression. Il serait 
donc stupide, et contraire à l'esprit du 
film, de confondre les mouvements des 
viscères avec les élans du cœur. La 
scène du massacre de Portella délia 
Ginestra, où l'indifférence de la  
nature joue un rôle capital et réussit 
à tuer l’émotion, alors qu'on atten
drait de ce contraste le résultat 
inverse, doit se ranger aux antipodes 
de la fameuse scène des escaliers 
d'Odessa dans le Potemkine — vérifiant 
par la même occasion la justesse de 
nos propositions antérieures. L’usure 
des nerfs sensibles possède le mérite 
de dégager le cerveau et d’ouvrir le

chemin à une solidarité plus authen
tique, moins viscérale.

Si l'on aiguise cette idée, l’audace 
de Rosi nous entraîne au-delà du sim
ple contrôle de l'émotion brute. Il 
nous presse de considérer sans fard 
la relativité des sentiments. Avant que 
Paul Valéry l'exprimât, les civilisations 
détenaient en secret la notion de leur 
trépas éventuel. Avant les découver
tes de la science moderne, le concept 
de l'éternité de l’homme semblait in 
discutable. Et voici qu’en peu de temps 
nous avons appris le possible des ava
tars de l'homme, ses métamorphoses, 
ses mutations. On lui inventera une 
nouvelle enveloppe charnelle, mais 
cela ne suffit pas : tous les sentiments 
que l'on croyait immuables pourront 
être modifiés ou détruits. « L’homme 
éternel » n ’existe pas. Ne nous attar
dons pas au bouleversement des lois 
morales qu'implique cette vérité, car 
cela dévierait notre propos. Notre inté
rêt est polarisé aujourd'hui par la cadu
cité -des romans et des films qui res
pectent ce poncif d’homme « éternel ». 
Que les « passions » restent un moteur 
de tragédies pour certains, voilà qui 
confond l 'e n t e n d e m e n t .  Que de fieffés 
endormis espèrent nous édifier en bros
sant le tableau des tourments amou
reux unissant une mère et son beau- 
fils, ou des plaisirs partagés d’un père 
et de sa fille, ou encore des remords 
accablant l'âme du parricide — nous 
fournit un modèle d’arriération m en
tale. Ce n'est certes pas en mélangeant 
des mots ou des images dans un cha
peau que l'on obtiendra une forme digne 
du monde nouveau. Mais ce n'est pas en 
sacrifiant à un mythe périmé que l ’on 
façonnera le projet de ce monde. Il 
faut montrer le monde ancien, le nôtre, 
en sachant qu'il va mourir. Il faut dé
crire les passions, les sentiments, comme 
s’ils allaient mourir. N’importe quelle 
attitude vaudra la peine d'être adop
tée — caricature, entomologie, fait 
divers, drame « distancié i>, etc. — 
pourvu que l'auteur ne perde pas ce fil 
d’Ariane.

Hormis la mutation brutale que nous 
venons d’évoquer afin de mieux sépa
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rer les branches mortes du tronc nourri 
de sève, existe une érosion plus lente 
des sentiments, due à l’évolution des 
sociétés. Parfois, d’une manière invo
lontaire, il arrive que certains auteurs 
la reflètent dans leurs œuvres. Un An- 
tonioni, conscient de cette transforma
tion des êtres, ne parvient pas à concré
tiser son image, à la façon du spirite 
ne réussissant pas la « matérialisation » 
d’un corps astral. Francesco Rosi, lui, 
garde sa distance et se borne à indiquer 
la  contingence des sentiments. Salva
tore Giuliano est une tragédie désinté
grée par l’introduction de la tempo
ralité. L’auteur y assassine le mythe 
à partir de sa naissance, de même qu’il 
suggère le déclin des passions en décri
vant le contexte qui les fait survivre 
et les conditionne. On chercherait en 
vain une trace de cruauté, d’insensi
bilité, de mépris, dans ce comportement 
du cinéaste en face de la vérité de 
l’homme. L'étalage de cette vérité, aussi 
brutal qu’on le juge, n’exclut pas chez 
l'observateur la dignité et le respect 
des personnages.

Je crains par-dessus tout l'assimila
tion de cette conduite révolutionnaire à 
un positivisme rétrograde, dont rien 
n’est plus éloigné. Mais comment ose
rait-on mêler un scientisme desséché à 
cet éveil de l’homme intégral, à ce doute, 
à cette quête des multiples possibles ? 
Le système dénote une ouverture d’es
prit maximale, qui définit l’approxima
tion successive, l’hypothèse, comme un 
moule formel de- l’art - connaissance. 
Dans Satoatore Giuliano la  composition 
esthétique, l'hyper-dramatisation du 
récit, côtoient la platitude et l’intrigue 
désamorcée; sur le même plan se dérou
lent un attentat flamboyant et l’inter
rogatoire banal, disgracieux, pesant, 
d'un quelconque témoin ; impossible 
d ’applaudir l'un ou l’autre, car la  forme 
dépend de la nature du discours, et non  
point des canons de « l ’art ». La fluidité 
de l ’investigation intellectuelle ne souf
fre pas, en conséquence, de l’arbitraire 
apparent du regard. Le processus con
fère au récit une liberté plus large, plus 
vraie, pour l’intelligence du spectateur, 
qu’un abandon à l’informe du docu- 
ment-brut, aussi paradoxal que cela 
paraisse, comme nous l’ont prouvé les

déboires et frontières du « cinéma- 
vérité ».

L’historicité de Salvatore Giuliano 
risque de susciter une autre réserve : 
cette méthode, issue en partie du 
marxisme, ne se heurtera-t-elle pas aux 
limites inhérentes à toute doctrine ? Si 
l’on entend le marxisme avec une lar
geur de vue suffisante, nous pourrons 
affirmer au préalable que sa limite de
meurera hors d’atteinte pour longtemps/ 
Mais nous avons dit que le  marxisme 
était un instrument : cela suppose 
des prolongements et des appoints, à 
l’infini. Rien ne nous interdit, au con
traire, de déboucher sur le fantastique 
de la réalité, au-delà même de l’imagi
nable. N’oublions pas que le comble du 
fantastique, de l’impensable, pour la 
peinture moderne, cristallisa dans l’art 
abstrait, jusqu’au jour où l’on s’est aper
çu que l’abstraction rejoignait les for
mes de la nature, à l'étage du micro 
ou du macroscopique. Rêver le réel, 
c’est encore l’explorer. Notation qui 
devrait choquer le lecteur par sa super
fluité, s’il veut bien accepter, une fois 
encore, la leçon du surréalisme.

Pour en finir avec ces restrictions 
et nuances, il faut refuser les catégo
ries, repousser les murs. Salvatore Giu
liano qui commence à la manière d’un 
article de magazine à fort tirage, 
devrait nous convaincre de brasser les 
éléments du réel sans courir après une 
illusoire sublimation. La noblesse de 
l'artiste réside dans le foisonnement de 
sa connaissance, et non point dans la 
caste de son prétendu talent. Salvatore 
Giuliano, qui entremêle en vrac l’essai, 
la politique, la  sociologie, l’esthétique, 
avec la verve stimulante du journa
lisme supérieur, contribue à la désacra
lisation de « l’art », entreprise depuis 
plusieurs décades et jamais achevée. 
Si André Breton préférait un article 
sur les pétroles à  la plus fine littérature, 
pourquoi ferions-nous, plus de trente 
ans après, la  fine bouche ? Quand on a 
lu, comme il m’est arrivé de le faire, 
une étude économique sur l’usure du 
linoléum qui surclassait de très loin les 
meilleurs des « nouveaux romans », 
on est bien près de recevoir l ’idée que, 
dans un univers prochain, l’art ne  
subsistera qu’en marge des techniques 
d’information. H n ’aura pas volé son 
châtiment, si les artistes continuent à 
fuir la réalité de demain.

Michel MARDORE.

47



L’ombre blanche

LA BAIE DES ANGES, film français de J a cqu es  D em y . Scénario : Jacques 
Demy. Images : Jean Rabier. Décors : Bernard Evein. Musique : Michel Legrand. 
Interprétation  : Jeanne Moreau, Claude Mann, Paul Guers, Henri Nassiet. Pro- 
duction : Sud Pacific Films (Paul-Edmond Decharme), 1962, Distribution : 
Consortium Fathê.

J’aime les paris. Parce que j'aime les 
jeux. Donc j’aime La Baie des Anges qui 
nous parle, parmi beaucoup d’autres 
choses, du jeu. Il se trouve que La Baie 
des Anges, film sur le jeu, m’a donné 
l’occasion de jouer, et de gagner : 
j’avais parié que les critiques démoli
raient ce film. C'est fait : ils l’ont dé
moli et je suis très triste d’avoir gagné 
mon pari. Franchement, j’aurais préfé
ré perdre.

Mais c’était trop simple, c’était fatal. 
On aimait trop Lola, on l ’adorait. Le 
second film de Jacques Demy ne pou
vait que décevoir. Il était clair que 
l’admiration unanime pour Lola cachait 
quelque malentendu. Lola avait tout ce 
qu’il faut pour séduire et griser l ’intelli
gentsia française. La subtilité de sa 
construction, un dépaysement de cha
que instant, non point un dépayse
ment laissé au hasard, mais finement 
concerté sous une trame que l’œuvre 
achevée laissait négligemment trans
paraître. Plus que le charme de Lola, 
plus que la poésie des rues de Nantes, 
que la blancheur du ciel de Nantes, 
c’est peut-être l’architecture du film, 
précise et vaporeuse à la  fois, qui 
avait emballé un public de connais
seurs. Ah ! les rimes merveilleuses de 
Lola, ces personnages à facettes qui se  
jouent de l’âge et le doux labyrinthe 
de ces rencontres où le hasard fait 
si bien les choses... Comment n'avoir 
pas reconnu ce même hasard au cœur 
de La Baie des Anges, le même mer
veilleux ? H faut croire que les laby
rinthes de Lola ont égaré bien des 
admirateurs, puisqu’ils n'ont rien re
trouvé de ce premier chef-d’œuvre 
dans la courbe pure de La Baie des 
Anges.

On n’a vu que les différences entre 
les deux films. La politique des auteurs 
nous inclinerait à ne voir que les simi
litudes. Nous y viendrons après. Par
lons d’abord des différences.

Lola était un film entrelacé, c’était 
le résultat d’un rigoureux tissage. On

prenait plaisir à voir Demy tirer son 
épingle — son aiguille à tricoter — du 
jeu. Tirer sur le fil, et tout à coup la  
pelote se dénoue. Tirer encore, et 
ï'écheveau se dénoue. De toute évi
dence, il nJy a pas, dans La Baie des 
Anges, ces grâces de toile d’arai
gnée. Il n ’y a pas ce fil si ténu qu’on 
perd sans cesse pour le voir miroi
ter partout à, la  fois. La Baie des 
Anges ne tient que par un fil. Un 
fil solide, celui-ci, un fil bien net, tout 
simple. Un de ces fils qui donnent 
tout de suite au critique l’envie irré
sistible de parler de ficelle, puisque ce  
mot, fcabou sur les plateaux, prend sa 
revanche dans les salles de rédaction.

Apparemment, donc, rien de plus 
linéaire que cette histoire de jeu. C’e s t . 
un bon garçon, honnête et travailleur. 
Il se laisse entraîner au jeu, par son 
mauvais petit camarade, d'abord, puis 
par une inquiétante dame en blanc. 
Ensemble, ils gagnent, ils perdent, ils 
gagnent, ils perdent... Entre-temps 
ils s’aiment. Un peu, beaucoup ? Pas 
du tout ? Ils s’échappent ensemble, 
en courant, du casino fatal. Pour com
bien de temps ? Nous n ’en savons rien. 
Et nous n ’avons pas d’illusions, ni 
Demy, ni vous, n i moi. Il y a des chan

g e s  pour qu’on les retrouve bientôt à 
la roulette. Nous savons seulement que 
la meilleure amie de la dame en blanc 
a eu un jour le cran de s ’arrêter de 
jouer. Toute seule. Alors peut-être, à 
eux deux... Pour ce « peut-être », 
j'aime le film. Parce que, tout bien 
pesé, il n ’y avait pas trente-six m aniè
res de finir. Et Demy a choisi la bonne, 
c’est-à-dire la plus difficile, la porte 
ouverte, c’est-à-dire la liberté, qui est 
aussj. liberté de se perdre.

Ce scénario pourrait n ’avoir aucune 
valeur en soi, nous aimerions déjà le 
film pour sa mise en scène. Mais il se 
trouve que Jacques Demy est l ’auteur 
complet de son film et je ne vois 
aucune raison de séparer en lui le 
scénariste du dialoguiste et du réali
sateur. Dans ce scénario trop simple,
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Claude Mann et Jeanne Moreau, 
dans La Baie des Anges, de Jacques Demy.

on voit tout de suite que le jeu n ’est 
pas le vrai sujet La Baie des Anges 
n'est pas plus un film sur le jeu que 
Lola un film sur le cabaret. Rappro
chons les deux films, ce qui convaincra 
peut-être les incrédules: le premier 
plan de Lola faisait apparaître, dans 
une somptueuse voiture américaine, la 
silhouette mystérieuse, l'ombre blan
che de Michel. Ce personnage, qui han
tait tout le film pour n ’apparaitre 
qu’à la fin, qui était-il ? L’obstacle 
entre Roland et Lola. L’ombre blanche 
de Michel pouvait se réfléchir et se 
multiplier sous les apparences de

Frankie et des Américains. Elle était 
ce qui rend un amour impossible et 
en même temps ce qui donne envie 
d'aimer cette épine au cœur de Lola 
que Roland ne pouvait s’empêcher de 
toucher, pour en délivrer Lola, mais 
en se blessant lui-même. Nous étions 
en plein univers des Nuits blanches.

Dans La Baie des Anges, il n'y a plus 
de Michel. Mais le jeu est au cœur de 
Jackie ce que Michel était au cœur de 
Lola : l’ombre -qui fascinera Jean ; 
« Pourquoi jouez-vous » ? lui deman- 
dera-t-il en  dansant. Ce sera sa ma
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nière à lu! de lui dite : « Je vous 
aime. 2- C’est pour cette passion qu’il 
aimera . Jackie, passion qui peut les 
éloigner ou les rapprocher avec la  
même force. Et dans cette perspective, 
la fin de Lola assombrit évidemment 
la « happy-end » de La Baie des Anges: 
tout laisse croire que le jeu, comme 
Michel, viendra reprendre la blanche 
héroïne.

Si ce rapprochement est établi, il 
nous aide à mieux comprendre ce qui 
séparé les deux films: dans Lola, la 
poésie naissait peut-être de la  « per
sonnification » de Michel, appelant à 
son tour les personnages secondaires 
entre Lola et Roland. Toutes ces om
bres allaient tisser leur ballet, liant et 
déliant nos deux héros, soulignant de 
l’éclat du rêve leur trop réelle histoire. 
En comparaison, La Baie des Anges 
semble désertée de toutes ces présences 
magiques. Il n ’y a plus qu’un tête-à-  
tête autour de la roulette. Lola était 
une œuvre polyphonique, concertante1, 
La Baie des Anges, sur le même thème, 
se réduit à la  pure mélodie.

Faut-il parler d'appauvrissement ? En 
refusant toute la richesse harmonique 
de Lola, il me semble que Jacques Demy 
a gagné autre chose: les moments 
d’exaltation, de lyrisme — appelons- 
les les moments de comédie musicale — 
qui faisaient le charme de Lola, se 
retrouvent ici encore, mais, cette fois, 
ils ne sont pas en marge du récit, 
ils sont sur la trajectoire de Jean et 
de Jackie: Cécile et Frankie à la  
fête foraine, c’était très beau, mais 
c’éta it beau surtout parce qu’en les 
voyant on pensait à Lola. Pour nous 
parler du bonheur de Lola, Demy 
avait besoin du bonheur de Cécile. 
Aujourd'hui, il nous dispense de ces 
détours : le bonheur de Jackie est 
là sur l’écran, quand Demy veut nous 
en parler, et il ne va pas chercher 
Pierre, Jacques ou Paul pour le mon
trer à la place de Jackie. Cette réduc
tion du personnage à lui-même rend 
son bonheur dix fois plus éclatant, les 
temps forts de la  mélodie sont dix 
fois plus forts: La Baie des Anges 
est  un film extraordinairement ryth
mé. Un de ces films qui vous donne 
envie de chanter toutes les trois mi
nutes. Et le lyrisme, cette fois, jaillit 
des situations les plus simples, il 
appartient aux personnages, non au 
spectacle. Il est un moment de leur 
durée. Ce sont ces instants qui justi
fient un tel film : celui où Jeanne

Moreau découvre qu’elle a faim, se 
jette sur une glace qu’elle abandonne 
aussitôt. Une telle scène traitée par 
n’importe qui nous ramènerait à la 
psychologie. Ici, le caprice de Jackie 
échappe à ces catégories: la  vivacité 
de ses gestes, de son bavardage, de 
ses mimiques sont déjà de l’ordre de la 
danse: « Tu parles tout le temps », lui 
dira Jean dans un moment semblable.
— « Parce que je suis heureuse... » 
Comment peut-on rester impassible 
quand, au détour d’un film, tout à 
coup, mine de rien, on vous jette le 
bonheur au visage, comme ça ? Con
naissez-vous beaucoup de cinéastes qui 
savent parler du bonheur ? Avez-vous 
entendu beaucoup de comédiennes qui 
savent s’écrier tout à coup, avec la  
drôlerie, le charme, la vérité de Jeanne 
Moreau découvrant la poésie d’un pla
fond : « Tiens ! je vois une tête de 
Sioux !... » Avez-vous vraiment vu 
Jeanne Moreau et Claude Mann tra
verser en courant la Croisette comme 
s'ils entraient dans un film de Stanley 
Donen? En France, je ne vois que 
Adieu Philippine, de Rozler, qui, par 
la seule grâce de la mise en scène, 
fasse décoller ses personnages, comme 
ça, à trente centimètres du sol, dans 
un espace qui est déjà celui de la cho
régraphie.

Par la  mise en scène : et c’est pour 
ça, probablement, que beaucoup de 
gens n’y voient que du bleu. Dans Lola, 
il y avait le scénario... Ici, il n’y a 
plus que cette course haletante de 
deux personnages contre la roue qui 
tourne et leur bonheur et leur déses
poir s’ordonnent au gré des chiffres. 
Tout se rythme sur ces deux temps: 
celui où l'on re tien t son souffle — alors 
le monde disparaît, l’écran se rétré
cit, devient obsession. Et puis celui où 
l’on respire, où la caméra s’enfuit à 
toute allure, *de plus en plus vite, pour 
absorber tout l’horizon, se laisser em
plir par le ciel. Y  a-t-il des gens qui 
puissent voir sans broncher ce générique 
où l’aube grise lâche ses pigeons sur 
la  croisette, pendant que la  caméra et 
le piano de Michel Legrand martèlent 
le macadam à fond de train ? Bien sûr, 
il y avait quelque chose comme ça dans 
Lola. Et puis après ? Est-ce que cette 
« ouverture » est moins nécessaire ici ? 
N'est-il pas normal que ce Breton, hanté 
par la comédie américaine, vienne cher
cher la mer et les palmiers d’Hollywood 
dans ces rares paysages de Franqe où 
les marins américains sont vrais et où
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Claude Mann et Jeanne Moreau, dans La Baie des Anges.

les casinos prennent un petit air cali
fornien?

Les meilleurs moments de La Baie des 
Anges — et je ne les ai pas tous cités — 
sont ceux oû la  caméra de Demy réin
vente la comédie musicale : quand Jean 
arrive sur la Côte d’Azur et se penche 
à la fenêtre de son hôtel, quand, plus 
tard, avec Jackie, il verra le ciel d’une 
autre fenêtre d’hôtel, dans le grand 
luxe de Monte-Carlo, Et si le dernier 
plan du film est encore, non plus une 
fenêtre, mais une porte ouverte sur un 
autre ciel aveuglant, ce n ’est pas seu
lement pour reprendre un plan cher 
à Agnès Varda (Du côté de la Côte), 
c’est qu’il fallait finir le film comme il 
avait commencé: en respirant profon
dément.

Et si vous avez su respirer vous- 
même comme la caméra de Demy, il 
est inutile que j ’explique tous les plans 
rapprochés, gros plan du bureau, du 
casino, de la salle de jeu. Cette crispa
tion du cadre sur un objet, un visage, 
c’est la passion qui devient mise en 
scène. Tout le monde a dû remarquer
— comme dans Lola — que le  blanc et 
le noir se repoussent systématiquement 
dans les images. De même les plans lar
ges et les plans serrés. Aux plans lar
ges, la palette blanche. Aux plans ser
rés, les boiseries noires et les costumes 
sombres des joueurs. A-t-on jamais re
proché â Gene Kelly d’aimer aussi les 
plans serrés qu’il sait si bien faire écla
ter ? Mais Demy est français, il a 
choisi des acteurs français, et le début 
de son film fait songer à, Bresson. Bres-
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son et la comédie- musicale à la fois, 
ce n ’est pas une synthèse facile...

Bressonnien, le film Test plus par 
son sujet que par sa mise en scène : 
pour la caméra de Demy, Bre-sson est 
un point de départ. Le héros bresson- 
nien cultive son obsession, la suit, il 
est fasciné. Le héros de Demy s’échappe 
de son obsession, y  revient, s'en échappe 
encore, la fascination est provisoire.

On a reproché aux personnages de 
La Baie des Anges de ne pas exister, 
de débiter un dialogue littéraire et 
creux. Je n ’aime pas abuser des réfé
rences, mais ici la référence au Bres- 
son de Pickpocket et au Dostoïevsky 
(non pas du Joueur, mais) des Nuits 
blanches donne sa vraie portée au film. 
Jackie aime le jeu comme une religion, 
c’est sa manière à elle de sonder l ’au- 
delà, quelque chose qui la  dépasse entiè
rement. Par le jeu, elle expérimente le 
sacré. Mais Jean, lui, n ’est pas dépassé 
par les chiffres. Il a un étrange pou
voir sur eux. Pour lui, le hasard n’est 
plus tout à fait le hasard. D’où leur 
rencontre, la force de leur rencontre :

Jackie va révéler à Jean l’aventure, 
l’abandon, et elle aspire par contre à la 
prudence, à la retenue un peu mesquine 
de Jean. Au départ, il se laisse empor
ter par elle (il joue, comme elle, et 
perd). Elle est plus forte que lui, elle 
sait trop où elle1 va, elle se sert de lui. 
Quand il s’en aperçoit (la gifle), il lui 
reste à devenir lui-même : elle le suivra, 
comme il Va suivie.

Il me semble que ce duel amoureux 
est traité ici avec une simplicité qui 
l’approfondit sans cesse : Jean n ’est 
pas seulement « jaloux » de la pas
sion de Jackie pour le jeu. Il découvrira 
dans ce troisième terme irréductible le 
fondement même de son amour. Le 
pickpocket avait besoin de sa prison 
pour connaître Jeanne, le héros des 
Nuits blanches avait besoin de l’ombre 
d’un rival pour se mettre à aimer. C’est 
cette même ombre blanche du jeu qui 
réunit Jean et Jackie, cette ombre qui 
les écrase et les exalte tour à tour, 
cette clé toujours fuyante du bonheur.

Jean COLLET.

R É T R O S P E C T I V E

Un médium du XXe

PEOPLE WILL TALK. (DOCTEUR MIRACLE, ou ON MURMURE DANS LA 
VILLE), film américain de J oseph  L. M a n k ie w ic z . Scénario : Joseph L. Mankiewicz, 
d’après la  pièce « Dr Praetorius » de Curt Goetz. Images : Milton Krasner. 
Musique : Alfred Newman. Interprétation : Cary Grant, Jeanne Crain, Walter 
Slezack, Hume Cronyn. Production : 20th Century Fox, Darryl F. Zanuck, 1951. 
Distribution : Francfilm.

La manière désinvolte avec laquelle 
un distributeur ignare a orchestré la 
nouvelle sortie de ce film, en l'affu
blant d’un nouveau titre français et 
en supprimant de la publicité toute 
référence au nom de Mankiewicz, nous 
fournira l’occasion de restaurer dans 
sa dignité une œuvre mal connue et 
peut-être quelque peu sous-estimée. 
Dans les créations « mineures » en 
apparence on .découvre le mieux un

auteur, prétend la Sagesse des Criti
ques, et pourquoi ne pas adopter ce 
truisme commode ?

La course des ans confirme, une 
fois de plus, cette vérité première, à 
savoir que le temps éclaircit les ténè
bres et obscurcit la  clarté. Des ar
tistes réputés difficiles à comprendre 
se révèlent par la  suite comme des fa i
seurs de manigances puériles, tandis
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Hume Cronyn (à gauche), dans PeojAe VYill Talk {On murmure dans la ville),
de Joseph Mankiewicz.

que les simples, les naïfs, se transfor
ment en abîmes de mystères où la 
glose triomphe. Il serait trop pratique 
d’attribuer à l’usure de la familiarité 
les ' teintes pâles de la première caté
gorie, et à l ’assombrissement de la 
patine les couleurs de plus en plus 
soutenues et denses de la seconde. 
D’une part, les compositions artifi
cieuses ont vu s’écailler leurs sur
faces trop polies pour être honnêtes, 
alors que les œuvres limpides et sin
cères gagnaient paï retour une épais
seur et un poids insoupçonnés, mais, 
d’autre part, la sensibilité des specta
teurs a subi une dérivation subtile de 
ses points réceptifs.

Ce Mankiewicz dont vous vantiez la 
lucidité, le cynisme, voire la miso
gynie, a-t-il jamais existé ? Cette mé
lancolique élégance au devant de la 
vie et de la  mort, comme d’un Lubitsch

amer, l ’a-t-il vraiment prouvée, en 
dépit des gages rassurants que nous 
offre justement People Wilï Talk ? Le 
premier trouble ne nous fut infligé 
qu’avec La Comtesse aux pieds nus, 
mais les ambiguïtés provocantes et 
sublimes de ce drame trouvaient leur 
ligne de conjonction dans une pureté 
idéale, qui niait en définitive la  
double face du sujet. C’est de préfé
rence parmi les œuvres linéaires, cons
truites à la perfection, et d’un à-plat 
aussi net qu’un dessin privé d’ombre, 
qu’il nous faudrait chercher les 
racines de Vocculte, sans lequel tout 
événement, tout être, tout objet ne 
livrent qu'une face, toujours la même, 
aux inquisitions de notre volonté de 
clairvoyance.

 ̂D’évidence, et par-delà une Améri
que enchanteresse comme le songe 
d’un utopiste où l’humanisme de la
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tradition libérale revêtirait l’aspect 
d'une féerie, toute bercée de musique 
et de sentiments généreux — avec le 
contrepoint d’un vilain génie acharné 
à détruire l ’harmonie et le bonheur de 
cet Age d’Or — s’impose à notre esprit 
la révélation du fantastique. L’authen
ticité du microcosme universitaire, 
plus américain que nature, constitue 
un leurre, de même que la prétendue 
absence d’arrière-plan dans le réa
lisme théâtral de L’Affaire Cicéron ou 
d’Uii Américain bien tranquille, pour
raient nous aveugler quant à la trans
parence et la sérénité de cet univers 
où le scepticisme pragmatique semble 
régner en maître incontesté. Cet ordre 
de la logique, cette rigueur, n ’aspirent 
cependant qu'aux brumes du cœur et 
de la déraison. Ici, le coin du fan
tastique est enfoncé par Shunderson, 
ce personnage insolite dont le docteur 
Praetorius refuse de se séparer. Shun
derson est l'envoyé de l’au-delà, de la 
manière la  plus explicite, puisqu’il est 
déjà mort (sa confession dite d’une 
voix monocorde, chef-d’œuvre d’hu
mour, trahit pour nous le secret, tout 
en le dissimulant aux autres person
nages). Sa présence auprès du docteur 
justifie l’aisance fabuleuse de celui-ci 
en face des problèmes « humains », 
et aussi son admirable disponibilité. 
Exemplaire à cet égard est la scène de 
la demande en mariage. Praetorius se 
rend chez le père de la jeune fille 
sans autre intention que celle de l’in 
former, avec ménagements, que cette 
dernière est enceinte. La beauté du 
paysage, qui eût enchanté un philo
sophe « rousseauiste », nous avertit 
déjà, par son onirisme latent, d’une 
signification parallèle. Shunderson maî
trise le chien du fermier par le seul 
magnétisme de sa personne. Puis, tan
dis que Praetorius et la jeune fille se 
retrouvent dans la laiterie, le père 
demande à Shunderson si le docteur

n ’est pas venu demander sa fille en 
mariage. Shunderson répond d’une 
façon imprécise dans la forme, mais 
dénuée de surprise dans l’esprit. Et 
aussitôt cette proposition absurde se 
réalise. Un retournement du dialogue 
entre les jeunes gens mue la pénible 
corvée de Praetorius en déclaration 
d’amour. Sous la magie du verbe, 
chère à Mankiewicz, vient de se pro
duire une merveilleuse alchimie des 
sentiments.

Ce pouvoir du sorcier, je ne pré
tends pas le découvrir aujourd’hui, 
surtout à propos d’un film aussi ouver
tement messager de parabole. Mais, 
plus de dix ans après la sortie de 
People Will Tallc, cette irruption de la 
dimension invisible possède une valeur 
qui intéressait moins nos aînés. De 
toutes parts, le temps de la connais
sance par l’irrationnel est venu. Et le 
relief conféré aux deux dimensions du 
réalisme par l’interprétation fantasti
que s’accorde aux conquêtes de la ré
flexion contemporaine. Pendant deux 
ou trois lustres, le meilleur de l ’ana
lyse critique provenait d’une perspec
tive avant tout morale . C’est de ce 
point de vue qu’est apparue la résur
rection du cinéma européen et la mu
tation du cinéma américain. Mais 
quelque chose a changé. Nous avons 
faim, à l’heure actuelle, d’une plongée 
derrière les miroirs. Il ne suffit plus 
de savoir que le pinceau de Rembrandt 
jugeait ses modèles, à l ’insu. Nous dé
sirons pénétrer l’infra-monde qui se 
cache au-delà du portrait, et au-delà 
de la morale de ce portrait. Combien 
il est réconfortant de constater que 
ceux dont on avait fa it les plus logi
ciens des sophistes, et vice-versa, ou 
les plus rigoureux des moralistes, peu
vent se métamorphoser en médiums de 
la plus haute race.

Michel MARDORE.

Vanité de l’art
THE FLAME AND THE ARROW (LA FLECHE ET LE FLAMBEAU), film amé

ricain en Technicolor de J acques T o u r n e u r . Scénario : Waldo Sait. Images : 
Ernest Haller. Musique : Max Steiner. Interprétation: Burt Lancaster, Virginia 
Mayo. Production : Norma F.R., 1950. Distribution : Warner Bros.

GREAT DAY IN THE MORNING (L’OR ET L’AMOUR), film  américain en 
SuperScope et en Technicolor de J acques  T o u r n e u r . Scénario : Lesser Samuels, 
d’après un roman de Robert Hardy Andrews. Images : William Snyder. Musique : 
Leith Stevens et Constantin Bakaleinikoff. Interprétation: Virginia Mayo, Robert
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Stack, Ruth Roman, Alex Nicol, Raymond Burr, Lee Gordon, Donald Mac Donald, 
Regis Toomey, Peter Whitney, Dan White. Production : Edmond Grainger, 1956. 
Distribution \ R.K.O.

Il arrive à l’artiste de se laisser 
prendre aux sortilèges de son art. Il 
commence par créer, et finit par ne 
plus voir que sa création. Il joue un 
instant des formes et des moyens, 
s’exalte de s’en sentir maître, et cède 
à la puissance qu’il vient à peine 
d’éveiller, à  la beauté suscitée. Un 
vertige l ’emporte, de se séduire ainsi 
lui-même par l’exercice aisé de la créa
tion comme par l’ivresse des difficul
tés surmontées, par l’impression flat
teuse enfin d'avoir réduit cette impuis
sance fondamentale qui le paralysait 
d’abord, et qui restait, bien malgré lui, 
à la base de son besoin de créer.

Il se livre alors d’autant plus volon
tiers aux promesses et aux plaisirs de 
l’œuvre qu'elle lui semble plus facile, 
plus librement consentie et plus légè
rement atteinte... Plus il acquiert de 
technique et contrôle de moyens, plus 
il s’éloigne de la vie et maintient de 
recul à l’endroit de l’art. En même 
temps qu’il s’abandonne à cette grâce 
nouvelle, à cette efficacité vite con
quise, il se .préoccupe moins de luttes 
et de peines d’expression. On le volt 
peu à peu coupé des difficultés de la 
vie comme de l’art. Les drames de 
l’homme lui deviennent plus lointains, 
l’homme lui-même plus étranger. Ett le 
voilà qui s'adonne tout naturellement 
à la création pour elle-même, aux 
charmes d’un art narcissique. Il en 
vient à contempler moins le monde 
que son œuvre. Les forces le touchent 
moins que les formes, et l’œuvre s’en 
ressent. Soit qu’elle se fasse plus abs
traite, ou moins incarnée, soit surtout 
qu’elle s’abolisse insensiblement dans la 
fluidité d’un ordre tâchant à suppléer 
celui du monde, dans la vanité d’une 
harmonie refermée sur elle-même.

C’est là, on s’en doute, un risque 
familier à tout artiste au long de son 
évolution. Certains — ce sont aussi 
les plus grands — l’ont toujours pres
senti, et savent l’éviter. Aucune com
plaisance de ce genre chez Gœthe, 
Rembrandt ou Rossellini. Pour d’autres, 
la proximité de la tentation n ’en rend 
que plus admirable, et plus fragile, le 
refus d ’y céder, comme l’édifice dessus 
construit. Mallarmé, Matisse, Walsh ou. 
Hitchcock tirent, à de différents de
grés, beaucoup de leur force de côtoyer 
toujours cette faiblesse. Beaucoup

enfin se grisent un peu de leur art, 
et, croyant dominer le jeu des formes 
qu’ils prennent plaisir à  sans cesse 
animer, s’y abîment. Huysmans est de 
ceux-là, comme Perse ou Resnais : 
chez eux, le propos, jamais assez fort 
pour s’accomplir dans une forme, n’en 
accomplit aucune.

Par ses qualités, le cinéma de 
Tourneur semble d’abord ressortir 
plus à cet esthétisme ainsi défini. Mais 
il lui échappe par ses défauts, ou, si 
l’on préfère, par le désordre de qualités 
trop confuses pour concourir à rêqui- 
libre d’un ensemble, par cette impos
sibilité qu’il manifeste ainsi de les 
mener au bout d’elles-mêmes. Et on 
pourrait dire — et ce ne serait pas 
pousser trop près le paradoxe — qu’un 
tel cinéma vaut moins par la perfec
tion de ses intentions que par l’im
perfection de leur exercice. Ce qui in 
troduit un déséquilibre entre le vouloir 
et le pouvoir, et permet à la beauté de 
gagner en intensité, en fragilité, en 
soudaineté, bref en qualité ce qu’elle 
perd en quantité, en ensemble, en 
structure.

Les intentions trahies par leur per
fection ? Rien dans La Flèche et le 
Flambeau, ne s’accomplit de la  volonté 
première de grâce, de légèreté, d’har
monie. Seule persiste cette volonté, qui 
irrite vite d’être toujours présente sans 
pouvoir se réaliser. Ici, la mise en 
scène se veut précise organisation du 
mouvement comme de l’espace ; elle 
s’oblige à ne rien laisser naître au 
hasard; elle imagine induire la vie à 
partir de l’art, l’émotion à partir du 
schéma complexe et parfait des situa
tions, le drame enfin â partir de ses 
frémissements les plus minutieusement 
réglés d’avance. Elle prétend tout con
trôler, de l’essentiel au moindre dé
tail ; elle croit s’assurer du visible 
comme de l’invisible, de l’utile comme 
de l’inutile; elle s^épuise enfin à dis
poser des buissons couverts de baies 
rouges en un endroit où l’on passe une 
minute à peine. Ce n ’est encore rien : 
simplement un souci exagéré de rendre 
l ’ensemble par le détail, qui mène à 
s’aveugler sur le futile et à perdre, 
finalement, l’ensemble de vue.
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Mais, comme le savant Marey, elle 
croit obtenir le mouvement en en dé
composant les phases, et l'on assiste 
alors, cloué à son fauteuil, aux en
volées admirablement réglées de Lan- 
caster et de son complice, sautant de 
trapèzes en barres fixes, multipliant 
les soleils, se grisant de rétablisse
ments, s’acharnant en voltiges, est-il 
besoin de le dire, pour rien, pour le 
seul plaisir (?) de compliquer à 
l’extrême une scène que Lang n ’eût 
pas manquée de réduire au tourbillon 
d'une hallebarde..- Il y a là pléthore. 
L’excès d’agitation excède son inten
tion, et rien ne passe plus de ces mou
vements trop élaborés d’abord pour 
n ’être pas figés dans leur élan.

On voit comment Tourneur se prend 
au jeu qu'il règle. La précision et la 
difficulté des opérations qu'il met en 
scène lui masquent leur vanité, et il 
en vient, emporté par cette ronde 
close sur elle-même et ne s ’ouvrant sur 
aucun mouvement de l’âme, à con
fondre la vie avec ses manifestations 
les plus dérisoires, ses plus futiles 
apparences ; le mouvement avec ses 
phases extérieures; l’intrigue avec ses 
détours; le drame enfin avec ses plus 
infimes répercussions, A s'acharner sur 
de petits détails, sa mise en scène né
glige l'essentiel, et l'ensemble. Sa vo
lonté, trop ambitieuse de perfection 
formelle et plastique, ne peut qu’en
fermer personnages, émotions et ac
tions dans ce réseau figé qu’elle s’épuise 
à tisser.

C’est qu’il n ’appartient pas à la luci
dité de l’artiste de déterminer tout 
dans son œuvre. L’œuvre elle-même 
au contraire doit, par les forces que 
l’artiste y a recueillies, déterminer 
jusqu’à la  plus vaine apparence, pro
longer la vie de l’ensemble jusqu’en 
toutes ses parties. Alors l'essentiel 
suscite l'accessoire, lui donne un poids 
qui le rend nécessaire, et de cet 
échange naît la beauté des œuvres où 
tout se lie. Et non de la démarche in 
verse, de recréer l’ensemble par ses 
parties d'abord fragmentées à l’ex
trême. Un puzzle n ’est pas plus un 
tableau qu'un kaléidoscope n'est un 
film.

S’il ne reste de La Flèche et le Flam
beau — outre d’éparses beautés, gestes, 
sourires, qui semblent avoir échappé à 
l'intention de la mise en scène de les 
tenir aussi dans ses filets —-, qu’un 
vertige des sens à suivre le tour
billon artificiel des scènes, qu'une 
excitation, certes appréciable, à appré

cier les trouvailles plastiques et spa
tiales qui surgissent encore, on ne 
sait d'où, pour venir troubler de leur 
soudaineté l'engoncement extrême du 
jeu et des rapports entre personnages, 
c'est que tout ici tourne à vide. Il 
manque à Tourneur de croire en son 
film : il n’en croit que plus en lui- 
même et aux arabesques fascinantes 
sous lesquelles il s’efforce de masquer 
la vanité de l'ensemble. La mise en 
scène ne renvoie à rien d'autre qu'à 
elle-même, elle est ce monde stérile où 
l'art, faute d’avoir à nourrir quelque 
vie, se complaît dans l’artifice de sa 
perfection.

Que ceux qui croient déjà que je 
m’amuse ici à quelque démolition de 
Tourneur se rassurent. Au regard des 
attraits concertés de- La Flèche et le 
Flambeau, ïes mérites de L'Or et 
VAmour n ’en semblent que plus libre
m ent assurés. Certes, ici, le même 
souci prédomine, de contrôler d’abord 
jusqu’au moindre frisson, de maîtriser 
les êtres jusque dans leur liberté. Mais, 
à l'inverse de La Flèche..., les intentions 
ne s’abolissent pas d’être appliquées, 
car elles le sont moins facilement. 
L’imperfection de leur exercice les 
rend plus tolérantes. La vie, que dès 
les premiers plans la mise en scène 
parvient à conférer aux personnages, 
résiste d'elle-même aux tentations 
d’esthétisme. Créés, les personnages 
opposent leur essentiel, leur présence 
au souci d’un cadrage ou d’une cou
leur. Les forces, enfin efficaces, sem
blent lutter contre l'emprise des 
formes.

Et, de ce léger décalage entre mise 
en scène et mis en scène jaillit toute 
une dimension tragique qui me parait 
bien être, avec Timbuktu, le meilleur 
de Tourneur. Toute la vanité de la re
cherche plastique et formelle passe 
dans le décor, contre lequel se défi
nissent sans cesse les personnages. Ils 
n'y sont pas à l’aise, ils affectent alors 
de le négliger, ou de le railler (dans 
la  scène de la chambre de Jumbo). 
Ils s'ingénient aussi à détruire l’har
monie de ses lignes — quand l’enfi
lade des soldats éclate et se dissipe 
dans la fumée des dynamites. On les 
voit enfin agir sans motivation for
melle, bouger pour autre chose qu’un 
beau cadrage; ils ne sont plus déter
minés dans leurs mouvements par
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Donald Mac Donald et Virginia Mayo, dans Créât Day in the Moming (L'Or et l’amour),
de Jacques Tourneur,

l ’ordre d'une forme à respecter; c ’est 
à eux, au contraire, de créer leur 
espace. Et leurs gestes, leurs actes, 
leur comportement, dès qu’ils ne sont 
plus régis par la forme à atteindre, se 
chargent d'une nécessité non plus 
esthétique mais tragique, s’organisent 
entre eux inéluctablement, se réper
cutent et se répondent de séquence en 
séquence, suscitant une continuité du 
mouvement qui renvoie à celle du 
drame. Ils existent enfin, une fois 
sortis des machines de l'art, et la mise 
en scène peut les affronter. Toute la 
préciosité de Tourneur passe alors au 
second plan, on la remarque à peine, 
on dirait qu’elle s'efface devant la 
simplicité des êtres.

Et la beauté du film vient sans

doute, plus que du découpage langien 
ou des errements plastiques, de la fra
gilité de cette relation entre les per
sonnages et la mise en scène : à 
moitié ils lui échappent, à, moitié 
elle les contraint. Ils ont peine à se 
dégager des cadres qu’elle leur assi
gne, et leurs efforts lui confèrent en 
retour une liberté discordante, une 
précision plus mystérieuse, une viva
cité de réaction plus efficace et plus 
propre à rendre, à travers son propre 
divorce, le leur. Plane enfin la m e
nace, au-dessus de ce rapport trou
blant par ses hésitations, tragique par 
ses incertitudes, qu’il ne vacille plus, 
et ne bascule tout à coup de la  pléni
tude du cinéma dans la vanité de l’art.

Jean-Louis COMOLLI.

La maladie de nos collaborateurs nous met dans l’impossibilité de publier, ce mois-ci, les 
critiques de Landru et d ’Opfjélia. ‘
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NOTES SUR D ’AUTRES F I LMS

*

. . .  e t  beaucoup re tenu

L E  SO U PIR A N T , film  fra n ç a is  de P i e r r e  
Etaix. Scén a rio  : P . E ta ix  e t J.-C , C arriè re . 
Im a g es  : P ie rre  L even t. M usique  ; J e a n  
P a illa u d . In te r p ré ta t io n  ; P ie r re  E ta ix , 
F ra n c e  A m el, L au re n ce  L ignères, K a r in  
Vesely. P ro d u c tio n  ; C apac-C ocinor, 1962.

M ais  po u rq u o iL d iab le , le s  s lo g an s p u b li
c ita ire s  s ’o b stin en t-ils  à  p o rte r  à  fa u x  si 
d é lib é rém en t ? Q u 'o n  in v en te  d e s  m é rite s  
im a g in a ire s  à  des f ilm s exécrab les, soit, 
c ’e s t  le  boulo t. M ais, ré g u liè rem en t, o n  n o u s  
p ré se n te  com m e le  p lu s  é m o u v an t des 
ré c its  d ’a v e n tu re s  u n e  <suvre qui, en  fa it , 
en  e s t l a  p a ro d ie  échevelée, —  ou, com m e 
u n e  com éd ie  irré s is tib le  à  100 % , u n e  
œ u v re  q u i p u ise  to u te  s a  v a le u r  d a n s  les 
to u ch e s  d ’ém o tio n  q u ’elle  recèle . P o u r  L e  
S o u p ira n t,  le  s lo g an  é ta i t  to u t  tro u v é  : 
« Le d igest le p lu s in te llig e m m e n t a ss im ilé  
d es m eilleures fo rm u le s  des m a îtres  d u  'bur
lesque. » O n  p ré fè re  n o u s  d ire  q u ’ « u n  
n o u vea u  com ique  es t né . » H u m  ! L e  So u 
p ira n t  e s t  u n  f ilm  c h a rm a n t, m a is  qui do it 
b ien  p lu s  à  ses ré fé re n ce s  q u ’à  ses p ro 
b lém a tiq u es in n o v atio n s.

Ce n ’e s t p a s  p o u r  r ien , d ’ailleu rs , que, 
lo rs d ’u n e  in te rv iew  à  la  T élévision , P ie rre  
E ta ix  e s t  a p p a ru  sdus u n  m asq u e  de clow n 
év o q u an t celu i d ’A lb ert F ra te l l in i  e t  s ’est 
com plu  à  p a ro d ie r  S ta n  L au re l !

Q uels in g ré d ie n ts  e n tr e n t  d o n c  d a n s  le 
co ck ta il L e  S o u p ira n t ?

D e C h a p lin  (il f a u t  bien, to u jo u rs , com« 
m en c e r p a r  lu i) , P ie r re  E ta ix  a  le  goû t 
du  g es te  q u i s 'ach èv e  e n  b a lle t, d u  p a s  qui 
se  m étam o rp h o se  e n  d a n se , le  m y th e  de 
l a  jeu n e  fille  p u re , h u m b le m en t m a lh e u 
reu se  (la  t r è s  jo lie  d é c la ra tio n  d ’a m o u r 
f in a le ) , le  g o û t au ssi d u  rêv e  m a té r ia lis é  
au x  y eux  d u  rê v eu r ( la  d a n se  av ec  la  po 
tich e )...

D e B u ste r  K ea to n , m o in s  le  p hysique , 
com m e on  l ’a  t ro p  d it,  q u ’u n e  v o lu p té  m o r
b ide  à  l 'en tre p rise  vouée  a  p r io r i  à  l ’éch ec , 
D ’H a rry  L angdon , le  s u je t  m êm e  d u  S o u 
pirant (il n ’e s t q u ’à  c o m p a re r  S te lla  e t  
la  to u t  aussi sublim ée e t  d é ce v an te  h é ro ïn e  
d e  Long Pants). De L au re l e t  H a rd y , la  
ré a c tio n  e n  ch a în e  de c a ta s tro p h e s  à  p a r 
t i r  d ’u n  in c id en t m in e u r  (le d ia m a n t  d e  
l a  b ag u e  p e rd u e  qui a b o u ti t  à  l a  d e s tru c 
t io n  d 'u n  p la fo n d ). D es M arx , l ’au to n o m ie  
d es  o b je ts  (les b ou tons d e  v e s to n  q u i  se 
c o m m a n d en t les u n s  le s  a u tre s ) ,  le  g o û t 
des m o ts  p r is  a u  p ied  d e  la  le t t r e  ju sq u ’à  
l ’a b su rd e  (les p h ra se s  d u  co u rs  d e  f ra n ç a is  
de  Ibke , e n  c o n tra d ic tio n  f la g ra n te  avec  
la  ré a lité ) .  De so n  m a ître  T a ti ,  les c o n tre 
p o in ts  v ïsuels-sonores (le ra so ir  é le c tr iq u e  
e t  le s  boules qu iès). D e Noel-Noël, la  col
le c tio n  de  p e rso n n ag es se c o n d a ire s  à  la  
fo is cocasses e t  h u m ain s . D e  J e r r y  Lew is, 
u n e  u til is a tio n  t r è s  sû re  d e  la  c a m é ra , e tc .

P la g ia ts  ? M ais n o n . C o n n a issa n ce  so lid e  
e t  fo r t  b ien  u tilisée  p a r  u n  h o m m e de  goût. 
Q u e  d e m a n d e r  d e  p lu s  ? D e s  g ags in é d its  ? 
U n , a u  m oins, a t te in t  c e tte  ré u ss ite  su p rêm e  
q u i co nsiste  à  la isser le  p u b lic  éb erlu é  q u e l
ques fra c tio n s  de  seconde  a v a n t  l a  ho u le  
de  l ’é c la t  d e  r ire  : lo rsq u e  u n  jo n g le u r  ja p o 
n a is , a llo n g é  su r  l a  scène d 'u n  m u sic -h a ll 
f a i t  re b o n d ir u n  ba llon  a l te rn a tiv e m e n t s u r  
le  sol e t  su r  l ’e x tré m ité  d ’u n e  la t te  q u 'il 
t ie n t  e n tr e  ses d en ts , e t  v o it to u t  à  coup, 
à  s a  balle , se su b s ti tu e r  l a  tê te  d ’E ta ix  qu i 
su rg it  d u  p a rquet. O n  m e  d i r a i t  : E ta ix  a  
c o n s tru it  to u t so n  film  p o u r  c a se r  ce  seu l 
in s ta n t  grandiose, je  d ira is  « b rav o  » e t 
c r ie ra is  a u  g én ie  ! M ais  j ’a i p e u r  q u ’il n ’a i t  
p a s  accordé  p lu s  d ’a t te n tio n  à  s a  tro u v a ille  
q u ’à  d ’au tre s , p lu s  faciles , e t  te r r ib le m e n t 
« té lé p h o n ée s  ».

Q ue d e  chem in  en co re  à  p a rc o u r ir  ! N e 
n o u s  p la ig n o n s p o u r ta n t  p a s  tro p , e n  ré a c 
t io n  c o n tre  u ne  p re sse  e x ag é rém e n t d i th y 
ram b iq u e , que la  m arié e  n e  so it p a s  to u t  à  
f a i t  assez b e lle ;  le S o u p ira n t , ce n ’e s t  p a s  
en co re  « ça », m ais, quoi, c’e s t  d é jà  « c a  ».
— P . M.
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Pierre Etaix, dans Le Soupirant, de Pierre Etaix.

Beau délire

IL  G IU S T IZ IE R E  D E I MARX CLE BOU
C A N IE R  D E S  IL E S ), film  ita lie n  en  
TotaLscope e t  E as tm a n co lo r d e  D o m e n ic o  
P a o le l la .  Im a g es : C a rlo  B ellero. In te r p ré 
tation- : R ic h a rd  H arrisra i, M ich èle  M er
cier, R o ld an o  Lupi, C a rlo  H in te rm a n n , I ta lo  
S a in . P ro d u c tio n  ; D ocum ento-F ilm s, Le 
Louvre-F ilm s, 1962. D istr ib u tio n  ; F ilm s 
M arbeuf.

P o u r  les g a rs  p a s  p rév en u s , le  ty p e  m êm e 
d u  film  à  a lle r  vo ir m a in  d a n s  la  m a in  
avec sa  p e ti te  am ie . Là-dessus, p e n d a n t  
to u te  la  p ro jec tio n , o n  n e  q u itte  p lu s  u n e  
seconde  l 'é c ra n  des yeux e t  l a  p e ti te  am ie, 
qui n ’e s t  p a s  c inéph ile , vous t r a i te  de  
m u fle  e t  de  g o u ja t.

C ’est d onc  en  c é lib a ta ire  q u ’il vous fa u t  
voir L e  B o u ca n ie r ides îles, s i vous aim ez  
le  c iném a p o u r le  c iném a, les m ouvem en ts 
d é lira n ts  d e  c a m é ra  p o u r  le  p la is ir  que ça 
bouge, les scén ario s  e x tra v a g a n ts  Cau beau  
m ilieu  de  l ’in tr ig u e  q u i se d é ro u le  e n tre

corsaires xviii6, e t comme il s’agit surtout 
de ne pas laisser ralentir l’action, on intro
duit comme ça une histoire de cannibales 
anthropophages!), les interprètes qui se pas
tichent eux-mêmes, un continuel sadisme de 
bon aloi (un tête-à-tête entre le tortionnaire 
et sa victime — véritable « tête-à-tête » 
cadré en gros plan, à  la nuance près que 
le supplicié est pendu par les pieds et 
qu’entre deux répliques échangées sur le 
ton de la- conversation, le bourreau se sert 
de lui comme punchïng-ball) et les mor
ceaux de bravoure qui surgissent sans se 
faire annoncer.

Q u a n t a u x  idées de m ise  e n  scène, elles 
ne  so n t p a s  lo in  d ’é g a le r  celles d es m eil
le u rs  C o tta fav i. J e  vous re co m m an d e ra i 
seu lem en t le  d u e l f in a l  e n tr e  le  b o n  e t  le  m é 
c h a n t  qui com m ence  à  co ups d e  c a n o n  e t  
s ’ach èv e  p a r  u n  to u rn o i a u  b o n  v ieux 
b â to n  m édiéval, a p rè s  é p u isem e n t de  p as 
m a l  d ’avm es in te rm éd ia ire s ... E t  le  gag de 
la  m o r t  d u  t r a î t r e  n ’e s t  a u tr e  que la  
co n jo n c tio n  d e  d e u x  idées-choc q u ’e u re n t  
d é jà  l ’une, O rso n  W elles, l ’a u tre , A lfred  
H itchcock , e t  que, to u t  g é n ia u x  q u ’ils 
é ta ien t, ils  n ’a v a ie n t p a s  p en sé  à  pousser 
ju sq u 'a u  bout. —  F.M .

Ces notes ont été rédigées par F r a n ç o i s  Mars.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 6 FÉVRIER AU 12 MARS 1963

11 FILMS FRANÇAIS

L ’Abominable homme des douanes, film de Marc Allégret, avec Darry Cowl, P ierre Bras
seur, Taina Berryï, Francis Blanche, Marcel Dalio, Serge M arquand, Moustache. —  Nième 
version de l'histoire du  brave bougre qu ’un quiproquo fait p rendre  pour un redoutable tueur. 
Darry Cowl et Francis Blanche continuent à suicider leur talent avec une abnégation qui force 
le  respect en reculant les limites connues du  masochisme.

La Baie des Anges. —  Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 48.

Le Cri de la chair, film, en  Scope, de  José BénazéraF, avec M onique Just, Sylvia Sorrente, 
Gisèle Gallois, Michel Lemoine. — Mélodrame policier destiné a  justifier le m anque  de  textiles 
pour la confection des vêtements féminins. A u  milieu des xestrictions imposées par la crise 
a u  ciném a français, Bénazéraf travaille allègrement pour le m arché noir.

Le  Doutas. —  Voir critique de Claude BeyHe, dans notre p récédent numéro.

Du mouron jbour ies petits oiseaux, film de Marcel C am é, avec Dany Saval, Pau l Meu- 
risse, Suzy Delair, Jean Richard, Franco Cittî, Suzanne Gabriello, Jeanne Fusier-Gir, Roland 
Lesaffre. — O n identifie sans peine Jacques Sigurd, à  la bassesse et à  la misanthropie petite- 
bourgeoise de  ses dialogues, Mais à  la vulgarité du ton et à  la  nullité de  la mise en scène, on 
voudrait bien ne pas reconnaître Marcel Carné. T ous les poncifs de notre cinéma, sur l’argent, 
la  fesse, l ’air de Paris, les femmes, les truands, etc., etc., sont réunis par miracle dans cette 
anthologie où la méchanceté voudrait b ien  l’emporter, m ais en vain, sur la bêtise.

Maihifts Sandorf, film en Scope et en couleurs de Georges Lam pin, avec Louis Jou rdan , 
Francisco Rabal, Serena Vergano, Valeria Fabrizi, Bernard Blier, R enaud Mary, Balpêtré, 
Daniel Cauchy. —  Des couleurs ternes et une mise en scène plus q u ’empotée rejettent dans 
une sénilité radoteuse l ’enthousiasme quarante-huit ard et le dynam ism e du livre de  Jule9 V erne. 
Le seul bon moment du film, où une émotion traverse les corps des marionnettes, s ’inspire 
ouvertement de la  première scène de Senso.

Ophéiia. —  Voir critique dans notre prochain num éro.

Paris Je f'üime, film en Scope et en couleurs de G uy Perol, avec Touchagues et ses modèles 
Nathalie, Rosa, Dorothy, Ruby, et les artistes de diverses attractions. —  V ariante d u  « Paria 
by  night ». Déshabiller, trop peu, les jolies filles, et faire cela avec ennui, c ’est déjà très vilain. 
Mais envelopper de soporifiques numéros de music-hall cette exhibition, c’est une infamie.

14-18. —  Voir critique dans notre prochain num éro.

Le Soupiranf. — Voir note de François Mars, dans ce num éro, page 58.

L e Vice •et la vcrlu, film en Scope de Roger V adim , avec A nnie  Girardot, Robert Hossein, 
Catherine Deneüve, O .E . Hasse, Philippe Lem aire, Georges Poujouly, Howard Vernon, Paul 
Gégauff. —  L ’auteur lui-même ayant renié le patronage de Sade, n ’insistons pas sur les contre
sens énormes de cette mouture honteuse de Justine et Juliette (notamment dans le personnage 
de Juliette, le a Vice », transformée en midinette p leurnicharde !). 'Mais, sans changer une ligne 
du  scénario, on pouvait produire une œuvre corrosive et forte, d ’une  subversion p lus subtile 
qu’on l’imagine. Le résultat consterne : une vision d u  m onde puérile, maïs sans la poésie des 
s comics », une mise en scène sans idées, mais dénuée de simplicité, et l ’incapacité absolue de 
diriger une  scène d ’action, révèlent en Roger V adim , qui excellait naguère dans les m icro
cosmes de l ’intimisme, les bornes de l’esprit et du  savoir-faire. Pour sauver les apparences, i! 
eût mieux valu perpétuer une illusion de paresse.
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8 FILMS AMERICAINS

A}} Faïl Doton (L’Ange de la violence), film de John Frankenheim er, avec Eva-Marie Saint, 
W arren Beatty, ilCarl M alaen, Angela 'Lansbury. — rid è ïe  à ses thèm es et à  ses personnages, 
Inge en propose ici de nouvelles variations, plus subtiles que ce que  pouvait laisser espérer le 
schéma initial ; deux frères, le bon et Je mauvais leurs parents et leur amie, à l’ouest d ’Eden. 
La tram e dramatique est déjà connue, m ais le dialogue et les comédiens, tous fort bien dirigés, 
rendent sa vérité à cette vieille chanson.

Diamond Head (Le Seigneur d ’Hawaï), film en Scope et en couleurs de Guy Green, avec 
CharUon Heston, Yvette Mimieux, George Chakiris, France N uyen. — Œ uvre profondément 
sociale et antiraciste, ce dram e de conscience pose un  problèm e qui concerne tous les specta
teurs : quand on est milliardaire, peut-on épouser un (e) Hawaïen (ne)? Lacrymal, mais sauvé 
parfois, visuellement, par une admirable photographie de Sam  Leavitt.

Dr No (James Bond  007 contre Dr No), film en couleurs de Terence Young, avec Sean 
Coonnery, Ursula Andress, Joseph W isem an, Jack Lord. —  Le charm e et l ’invention des anciens 
t  sériais » joints à  la virtuosité et à la désinvolture des « comics s modernes. U n  film d ’aven
tures bariolées comme on  en. voit peu, e t  qui a pour seul défaut de  traiter en cent-dix 
minutes u n  sujet qui méritait trente-six épisodes et douze heures de  projection. O n reste donc 
sur sa faim. Nouveauté importante : l’agent secret, héros de l'h istoire, est peint com m e un 
être insensible et cruel, donc très séduisant.

Escape from Zahrain (Les Fuyards de Zahrain), film en Scope et en couleurs de Ronald 
Neame, avec Yul Brynner, Sal Mineo, M adlyn Rhue, Jack W arden , T ony Caruso. —  U n petit 
groupe hétéroclite et divisé par des rivalités tente la traversée d ’un  désert. Le sujet a été traité 
avec plus ou moins de brio par Ford, Huston, Ray, Bunuel, etc. O n  ne joindra pas Ronald 
Neame à  la liste.

Heroes Die Yoting (Les Héros meurent jeunes), film de Gerald S. Shepard, interprété par 
Scott Borland, R obert Getz, Bill Browne, Erika Peters. —  C oup de m ain  d ’un, comm ando yankee 
en  Roum anie, pendant la  guerre. Ultra-fauché et somnolent. Le réalisateur suivait dans les 
fourgons de l’intendance.

The Lion (Le Lion), film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec W illiam  Holden, 
Trevor Howard, Capucine, Pam ela  Franklin. —  Couleurs laides, truquages hideux, mise en 
scène absente. U ne fois de plus, il s’agit des penchants pervers et innocents d ’une fillette : 
Les Dimanches de Ville d ’Aüray dans la jungle du  Kenya. P ar bonheur, la « poésie a est 
escamotée sous un  dormitif débat triangulaire entre la m ère et les deux a pères » de cette 
sacrée gamine.

The Moon Pîlot (Un pilote dans la lune), film en couleurs de  James Neilson, avec Tom  
Tryon, Brian Keith, E dm ond O ’Brien, Dany Saval. — Q u’il y reste.

No Man is an Island (L’Aigle de Guam), film de John iMonks Jr, et R ichard Golstone. 
avec Teffrey Hunter, Marshall Thom pson, Barbara Perez, Ronald Remy, Joseph de  Cordova.
— k Drame de guerre. U n radio de la  m arine américaine se retrouve seul dans l’île de Guam, 
occupée par les Japonais. » Q u ’il y  reste.

8 FILMS ITALIENS

Avanti la musica (En aüant la musique), film de Georges Bianchi, avec Fernandel, Gino 
Cervi, F ïank Fernandel. — L 'éternel tandem  de Don Camillo essaie de  nous faire rire à partir 
des règlements de  comptes qui eurent Heu à  la Libération, C om m e on peut s 'en  douter, ce 
n ’est pas très drôle.

Il Giustizîcre dei mari (Le Bcucanier des îles). — Voir note de François Mars, dans ce 
numéro, page 59.

] Normanni (Les Vil^ings attaquent), film en Scope et en couleurs, de Giuseppe Varî, avec 
Cameron Mitchell, Geneviève Grad, Ettore Manni, Philippe Hersant, Paul Mulfer. — Heurs 
et m alheurs du roi Dagobert. Hélas, ce n ’est pas le bon, celui de Saint-Eloi : c’est un  anglais, 
beaucoup moins farfelu.

Salvatore Giuliano. — Voir critique de  Michel Mardore, dans ce numéro, page 41.

Senilita {Quand ia cïurir succombe), film de Mauro Bologninî, avec Claudia Cardinale, 
A nthony Franciosa, Philippe Leroy, Betsy Blair. — D ’un ennui mortel, sans aucun doute. E t 
pourtant quelque chose passe, atteint à  l'épaisseur d ’un ton rom anesque véritable, grâce à ce 
qui reste du livre d'Italo Svevo. L ’académisme désuet de Bologninî, sa photographie charbon
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neuse, servent à créer, faute d 'une  vérité, une « atmosphère » ; là résident tout son mérite 
e t toute sa faiblesse.

Lo Sgarro (Quand Iar colère écîaie), film de Silvio Siano, avec Gérard Blain, G ordana 
Miletic, Charles V anel, Piero Palermini. —  Mélodrame antédiluvien qui emprunte ses oripeaux 
(à l'occasion du conflit entre m archands de bestiaux et petits éleveurs) à  un  néo-réalisme 
m âtiné de mauvais western, selon une tradition b ien  établie du  cinéma italien de série B.

Una spada nelî’ ombra (LSEpée du châtiment), film en Scope et en couleurs, de Luigi 
Capuano, avec T am ara Lees, Livio Lorenzon, Gabriella Farinon. — U ne épée qui m anque  de 
tranchant.

Tropico di notte (Les Nuits frénétiques), film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, — 
a South America by  night. »

3 FILMS ANGLAIS

A Taste o f Honey  (Un goût de miel), film de T ony  Richardson, avec Rita T ushingham , 
Dora Bryan, Murray Melvin, Robert Stephens, Paul Danquah, David Bolivar, —  Voir note 
dans notre prochain num éro.

Rapius, the Secret o f Dr Hichcoc\ (L?effroyable Secret du Dr Hichcock}, Hlm en  couleurs 
de Robert Ham pton, avec Barbara Steele, R obert Flemyng, Montgomery Glenn, Teresa Fitz
gerald, Harriet W hite . — Riccardo Freda, dit-on, revendique ce film, réalisé sous un pseudo
nym e pour satisfaire à  des exigences syndicales. Mise à part une utilisation assez expression
niste de la couleur le Film paraît très anglais, à la fois conventionnel et pesant dans l’expres
sion, morbide et obscur dans l'intention. En dépit des naïvetés, le degré de sadisme atteint 
par certaines scènes de nécrophiîie et de tortures nous laisse rêveurs : jusqu'où ira l ’inventaire 
de la k Fsychopathia Sexualîs y> britannique ?

The War Loüer {L’Homme qui aimait la guerre) film de Philip Leacock, avec Steve 
McQueen, Robert W agner, Shirley A n n  Field. —  U n thèm e splendide de John H ersey (la 
volonté de puissance et l'instinct de destruction incarnés par un  pilote de bombardier pendant 
la guerre) est émasculé par la timidité et le moralisme rassurants du  très « gentleman « Philip  
Leacock.

1 FILM ALLEMAND

Die T ur mff den sjeben ScWossern (La Porte aux sept serrures), film d ’Alfred V ohrer, 
avec Heinz Drache, Sabîna Sesselman, H ans Nielsen, Gisella U hlen . — Sujet anglais et cinéaste 
allemand. Pour le spectateur, c’est le coup de grâce.

IMPORTANTE SOCIETE INDUSTRIELLE

recherche

p o u r engagem ent d é fin itif  clans son  Service « C iném a » à  Nancy

M onteur (se) de films 16 m m

(e t éven tu e llem en t 35 m m )

Adresser C.V. détaillé  avec pho to g rap h ie  a u  jo u rn a l  q u i  t ran sm e ttra .
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C H R O N I Q U E  D E  L A  T.  V

TOUS CEUX QUI TOMBENT

Parler pour dire, parler pour 
pouvoir ; telles sont les deux 
têtes de l’hydre que 1b- littérature 
moderne s'est peut-être le plus 
attachée à combattre, en cher
chant â obéir à une to u t autre 
instance : parler pour parler. 
Ainsi s’est élaboré ce théâtre  de 
la parole q u ’est l’œuvre entière 
de Beckett, ce théâtre dont la 
parole est le lieu (on eût d it 
autrefois le « lieu dram atique »■). 
Parole sans horizon, parole pour 
rien, dépouillée de son abstrac
tion coutumière, véritable milieu 
physique où s’éprouve la passion 
humaine. O n retrouve chez; Bec
kett cette obsession qui anime, 
ailleurs, l ’œuvre d'un Fautrier ; 
même goût pour la- densité, 
l'épaisseur ûe la matière prem iè
re, même refus de la transcen
dance Qui éclairerait d’une lu 
mière douteuse, ici, la peinture, 
là, la parole.

Il semblerait donc que rien ne 
soit moins cinématographique, n i 
plus radiophonlque, qu’une pièce 
de Beckett et on comprend que 
Beckett 2ui-même, préoccupé par 
une physique d u  langage, se soit 
très vite tourné vers les arts’ de 
représentation où la parole est 
essentielle : le théâtre et la  ra 
dio. Aussi était-il légitime de se 
m ontrer sceptique devant le 
projet de Michel Mitrani, réalisa
teur, et Robert Pinget, traduc
teur, de porter à  l ’écran <1) 
Tous ceux Qui to m b en t,  pièce 
conçue pour la radio et repo
san t plus qu’aucune autre sur la 
priorité de la parole. Or le pari 
a été tenu et ce qui rend par
ticulièrem ent intéressante la 
réussite de Mitrani c'est préci
sément qu’il a affronté le pro
blème central du langage chez 
Beckett, et qu*il l ’a  résolu.

Et, en premier lieu, il a  com
pris que le dialogue, chez; Bec
kett, ne vient pas se surajouter 
à  un  récit dont il ne serait, au 
mieux, que l’un des éléments, 
mais constitue le milieu existen
tiel hors duquel ce récit n ’existe 
pas. Je dirais volontiers que le 
langage de Beckett — entendez 
le langage de ses personnages — 
est u n  infra-langage, au sens où, 
en physique, on. parle d ’infra
rouge pour désigner certaines ra

diations électromagnétiques qui 
n ’atteignent pas le seuil de sen
sibilité de l’œil hum ain. Lan
gage de l'en deçà du  langage 
qui détermine une micro-dramatur
gie d ’où les données habituelles 
du théâtre sont exclues.

On sait en effet que l’œil n ’est 
sensible q u ’à  une gamme très 
restreinte de radiations électro
magnétiques, couvrant u n e  octave, 
du rouge au  violet. Le problème 
premier qui se posait aux adap
ta teurs était de situer clairement 
sur le spectre la zone précise où 
s’exerce la vision de Be&kett. A 
cet effet, Mitrani a eu une idée 
de mise en scène qui, pour 
n ’être pas de Beckett lui-même, 
n ’en témoigne pas moins d’une 
remarquable intelligence criti
que de son œuvre. Il fa it précé
der le dialogue proprement dit 
d’un  long plan en hélicoptère qui 
survole, résume et situe à la fois 
le récit, puis enjam bant b ruta 
lem ent le centre du spectre (cette 
octave qui correspond à la vi
sion courante), nous Jette de 
cette zone de l ’ultraviolet dans 
la zone purem ent beckettienne 
de l ’infrarouge. En termes de ci
néma (11 fau t bien y revenir), 
la trouvaille m ajeure de M itrani 
a été de passer, e t de nous faire 
passer, sans transition  du  plan 
général du  prologue à l’énorme 
insert d’œil d’anim al qui prélude 
au  récit, m arquant par là que 
nous ne serons jamais à hau teur 
d ’homme, mais en deçà après 
avoir été au  delà. Le premier plan 
nous m ontre les hommes comme 
des insectes, les plans suivants 
comme de gros poissons des pro
fondeurs qui lâchent des bulles
— la parole. Délaissant l’homo 
sajriens, l’homo faber, bref l ’hom
me dans l ’exercice de sa quoti
dienneté, nous voici devant 
l ’homme en proie au  langage.

On le voit, la réussite de Mi
tran i est grande. P lu tô t que de 
l’analyser plus avant, j ’en tirerai 
deux conclusions :

1° Celle-ci, d’abord, que le ci
néma se révèle paradoxalement 
plus apte que le théâtre  & nous 
offrir ce spectacle de la vo.role à. 
quoi aspire l’œuvre de Beckett, 
ne serait-ce qu’à cause de l ’ar
chitecture de la  salle de théâtre 
qui ne donne jamais au  specta
teur que l ’équivalent d’un  plan

Alice Sapritch, dans Tous ceux qui 
tombent.

général où évoluent (ou n ’évo
luen t pas, peu importe) des per
sonnages en pied. A preuve 
l’acharnem ent de Beckett lui-mê
me à détruire — du moins à ré
duire —■ cet espace qui ne cor
respond pas à son champ de vi
sion, par exemple en présentant 
sur la scène non pas des hom
mes, mais des morceaux d ’hom
mes (ses fameux débris humains), 
ce que fait tou t naturellem ent 
le découpage cinématographique 
en gros plans.

2° Ensuite je ne pense pas que 
ce soit lim iter l’image au rôle 
naïf d’illustration que de saisir 
la parole à sa source physique 
comme l ’a fait Mitrani. Ce serait 
plutôt, à  m on avis, servir le 
projet beckettien au-delà de ce 
que fait la radio. C’est pourquoi 
j ’admire l’in tuition qui a dicté à 
Mitrani de tourner en « son di
rect », alors que la facilité au
rait dû  le pousser au contraire 
à post-synchroniser ses comé
diens, car Beckett, c'est avant 
to u t cela — que ni la radio, ni 
le théâtre, ne nous avaient rendu 
aussi sensible : la, parole saisie 
au  moment précis où elle s ’écoule, 
au sortir de ce trou étrange 
q u ’on appelle une bouche (2).

André S. LABARTHE.

(1) L'émission, en tiè rem ent filmée, 
de Mitrani e s t  passée  sur l 'an tenne  
le 25 Janvier.

(2) On pourrait imaginer, p a r  con 
tras te ,  ia paroîe saisie  de loin, 
c 'e s t -à -d ire  réduite  à  un bruitage, 
comme il arrive dans  un hall de 
gare .  D'aîfeurs le c iném a a  depuis 
longtemps recours à  des e ffe ts  de ce 
genre.
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P O S I T I F
REVUE DE CINEMA 

Numéro triple 50-51-52
240 pages - 100 photos. 9 P

Au sommaire :
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